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Unterwegs in den USA – frecher als Brecht  
im Sicherheitskomitee

Eine ähnlich heikle Situation hatte ich in anderem Zusammenhang erlebt. 
Im Februar 1969 war ich das erste Mal nach meinem Austauschjahr wie-
der in die USA gereist. Unsere US-Schwesterorganisation Students for a 
Democratic Society hatte mich ja auf der Berliner Vietnam-Konferenz im 
Januar 1968 eingeladen. Die Reise führte mich über Kanada durch die Ver-
einigten Staaten. Damals stand ich schon längst unter behördlicher Über-
wachung, hatte aber im US-Generalkonsulat in Frankfurt problemlos ein 
Einreisevisum erhalten. Doch die Grenzbeamten ließen mich nur unter 
Vorbehalt ins Land und verwiesen mich zur weiteren Inspektion – »referred 
for further inspection« – für jede Reiseetappe jeweils an das nächste Ein-
wanderungsbüro. Meine vielen Strafverfahren unter anderem wegen Viet-
nam-Demonstrationen sowie das »Sit-in« im Amerikahaus hatten mich bei 
den US-Behörden nicht beliebt gemacht. 

Auf meiner Rundreise erzählte ich den amerikanischen Studenten, wie 
wir im SDS die Springer-Demonstrationen organisiert hatten. Für ameri-
kanische Linke war es eine Überraschung, dass jemand aus Deutschland 
sie besuchte, der ihnen inhaltlich nahestand. Diese ganze Reise war von 
unserer Freundschaft mit dem amerikanischen SDS geprägt. Mit der Op-
position gegen den Vietnamkrieg sowie unserer Sympathie für die GIs, die 
nicht nach Vietnam wollten, waren Berührungspunkte da. Hinzu kam un-
sere Solidarität mit der Bürgerrechtsbewegung und insbesondere auch mit 
deren militanterem Teil. Zusammen mit dem SDS-Gründer Tom Hayden 
besuchte ich den Vorstand der Black-Panther Party for Self Defense (BPP) 
in Oakland und lernte dort Bobby Seale kennen, der die Organisation drei 
Jahre zuvor gegründet hatte. Dabei fragten mich die Black Panther, ob wir 
ihnen helfen könnten, an GIs in Westdeutschland zu gelangen, und ob wir 
für die Panther Propaganda-Publikationen erstellen und an US-Soldaten 
vertreiben könnten. Ich sagte zu, und wir organisierten bald darauf tatsäch-
lich einen regen Austausch an Informationen und bauten ein Propaganda-
netzwerk für die Black Panther in Deutschland auf. 

In der Georgetown University in Washington D.C. wurde ich nach ei-
nem Vortrag von zwei US Marshalls beiseite gezogen. Aus den Filmen kennt 
man das. Sie kamen mit blauen Uniformen und eckigen Mützen: »Are you 
Karl Dietrich Wolff?« Sie luden mich zu einem Hearing im Internal Security 
Subcommittee des US-Senats vor, das früher Komitee für unamerikanische 
Aktivitäten (HUAC) hieß, ein eher gefürchtetes Gremium, das einen Ruf 
als Kommunistenfresser hatte. Meine US-amerikanischen Freunde sagten 
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mir, ich solle einfach nach Hause fliegen, dann hätte sich die Vorladung 
erledigt, da sie nur in Amerika gelte. Aber sie kannten mich in der Hinsicht 
schlecht. Es war nämlich so, dass ich das Hearing des letzten Deutschen, 
der vor diesen Ausschuss musste, gut kannte: Zufällig hatte ich einige Jah-
re zuvor eine Schallplatte mit der Aufzeichnung von Bert Brechts Auftritt 
vor dem HUAC angehört. Der Augsburger wurde im Jahr 1947 von Joseph 
McCarthy vor das HUAC zitiert und gefragt: »Sind Sie Kommunist?« Brecht 
zog das Hearing ins Lächerlich-Absurde und erklärte, Parteipolitik sei nicht 
seine Aufgabe. 

Das fand ich ziemlich feige und war überzeugt, es besser zu können. 
Brecht, fand ich, hatte nur die Hälfte dessen gesagt, was notwendig gewe-
sen wäre. Als ich die Vorladung der Marshalls erhielt, waren der Soziologe 
Klaus Meschkat und der Politikwissenschaftler Ekkehart Krippendorf ge-
rade in New York – ich kannte sie aus dem SDS und der Republikanischen 
Hilfe. Wir setzten uns zusammen und überlegten, was ich machen könnte –  
es war im Grunde eine Art juristische Beratung für einen politisch Radi-
kalen, eine Hilfe, die mir sehr willkommen war. In der Folge ging ich aufs 
Ganze und bereitete ein großes Statement vor.

Als absehbar war, dass ich ins Hearing gehen würde, besorgten meine 
amerikanischen SDS-Freunde mir einen Anwalt, Michael Tigar, später der 
Anwalt der US-amerikanischen Bürgerrechtsaktivistin Angela Davis. Zu-
sammen gingen wir an jenem 14. März 1969 ins Neue Senatsgebäude an 

Im Hearing des U.S.Senat Internal Security Subcommittee mit Anwalt Michael 
Tigar (l.)
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der Constitution Avenue in Washington. Die Situation in Raum 2300 war 
unangenehm, aber ich war äußerst entschlossen, ein Statement abzugeben 
und die Lächerlichkeit und ideologische Aufgeladenheit des Hearing-Pa-
nels zu zeigen. Mit »Ho Chi Minh« testete ich das Mikrofon. Zuerst startete 
das Hearing normal, ging aber nach einer Intervention meines Anwalts in 
eine öffentliche Veranstaltung in einem größeren Raum über. Dort war die 
Stimmung bald erhitzt, vielleicht siebzig Unterstützer vom amerikanischen 
SDS waren präsent. Zwischenrufe oder andere Störungen wurden nicht to-
leriert, doch es blieb unruhig. Gleich zu Beginn stellte ich klar, dass mit 
dieser Pseudoanhörung versucht werde zu verschleiern, welche Rolle diese 
Meetings für die herrschende Klasse der USA hatten. 

Ich war ausgesprochen frech und dreist, beantwortete aber alle Fragen. 
Das Komitee wollte das jedoch nicht wahrhaben. Am Ende schrie mich der 
Republikaner Strom Thurmond, der dem Hearing präsidierte, an: »Sie ant-
worten ja auf unsere Fragen gar nicht!« Er wollte genau wissen, wann wir 
wohin gefahren waren und wer welche Veranstaltung organisiert hatte. Er 
wollte mich jetzt bestrafen. Doch ängstigte er mich damit nicht: Ich hätte 
ein halbes Jahr Strafe wegen »Contempt of Congress« bekommen können, 
mehr konnte mir nicht passieren. Das wusste ich, und das war es die Sa-
che eigentlich wert. Am Schluss sagte ich nach einer halben Stunde rhe-
torisch erbärmlichen Ping-Pongs: »Oh yes, I’m responsive, but you… you 
are a racist bandit!« Dann nahm ich meinen Mantel und verließ den Raum. 
Am nächsten Tag erhielt ich wieder eine Vorladung, doch darauf meldete 
ich mich nicht mehr. Stattdessen reiste ich über Kanada aus. Damit war es 
für mich vorbei mit einer neuerlichen Einreise: Der US-Konsul annullierte 
auf dem Flughafen von Toronto mein Visum und sagte: »Hier kommen Sie 
nicht mehr rein.« Als kleine Anekdote am Rande: Auf dem Rückflug nahm 
ich im Gepäck auch zwei LSD-Tabletten mit, die mir die Motherfuckers – 
eine Street Gang aus New York – geschenkt hatten. Zusammen mit meiner 
Verlobten Heidi probierte ich sie dann im Frankfurter Grüneburgpark aus; 
nach der Einnahme der Tablette begann der Park sich zu wellen. 

Wellen schlugen auch die Anhörung und meine Ausweisung aus den 
USA. Das drang bis nach Europa durch und bedeutete eine diplomatisch 
unangenehme Situation für die Bundesregierung als Bündnispartner. Der 
Spiegel druckte einen Teil des Hearings in deutscher Übersetzung ab und 
zahlte mir dafür sogar Geld. Wie ernst die Amerikaner es mit dem Visum-
sentzug meinten, erkannte ich erst später. Nahezu zwanzig Jahre lang er-
hielt ich kein Visum mehr. Das schmerzte mich sehr. Ich liebe dieses Land; 
viele Freunde konnte ich lange nicht mehr besuchen und musste darauf hof-
fen, dass sie nach Deutschland kamen. SDS-Gründer Tom Hayden meinte 



Zweiter Teil:  
Anfänge als Verleger und schmerzhafte Trennungen

Spinoza als Erkenntnisbringer 

Dass ich mich auf meinem Lebensweg vom studentischen Radikalen zu ei-
nem radikalen Verleger wandeln würde, war für mich Ende der Sechziger-
jahre noch nicht abzusehen, und doch kam nun eins zum anderen. Eine 
Herausforderung eines Verlegers ist es, spannende Texte zu finden – aber 
mehr als das: Verleger zu sein verkörpert eine Lebensweise. Ich war zu re-
volutionär und zu neugierig, um nach einem konkreten Plan vorzugehen. 
Ich wollte ergründen, wie sich ein Werk, selbst ein klassisches, mit fri-
schem, unverstelltem Blick lesen lässt. So rutschte ich ins Verlegerische hi-
nein, ohne das bewusst entschieden oder durch langjährige, systematische 
Ausbildung vorbereitet zu haben. Vielmehr war es meine Lust, herrschen-
de Dogmen und Institutionen in Frage zu stellen. Sie katapultierte mich in 
mein neues Betätigungsfeld des Verlegens gesellschaftskritischer und quer 
zu herrschenden Anschauungen stehender Bücher hinein. Ich genoss die 
Gunst des Moments: Meinen »Drive« nahm ich aus politischen Tagen mit; 
nachdem ich mich entschieden hatte, keine politische Karriere mehr zu ver-
folgen, war meine Energie jetzt für anderes frei. 

Meiner Mutter habe ich die elementaren Grundlagen zu verdanken. Lese- 
und Jugendbücher waren nach dem Krieg Mangelware; die tägliche Not re-
duzierte zwar das familiäre Leben, nicht aber meinen Wissensdrang und 
die Lust, gedanklich in fremde Welten zu reisen. Mit ihrem didaktischen 
Ehrgeiz schuf sie damals mein erstes Lese-Buch, bestehend aus Ansichts-
karten. Später kamen auch Zeitungsberichte über die Nürnberger Prozes-
se als Übungsfeld hinzu. Gerade weil so wenig darüber gesprochen wur-
de, brachte mich das als Kind dazu, diese Artikel zu entziffern – irgendwie 
wollte ich das alles genau wissen.

Tiefer eingeprägt haben sich mir auch die gemeinsamen Stunden mit mei-
ner Schwester Annegret, die sich nach meiner Verbrühung als Kleinkind 
mit besonderer Fürsorge um mich gekümmert hatte. Sie las mir, noch be-
vor ich in die Schule kam, Felix Dahns Ein Kampf um Rom vor. Die grelle 
Heldengeschichte, in der am Ende der Gotenkönig Teja starb, erregte mein 
Unterbewusstes ungemein, wie ich später in den Sitzungen mit meinem 
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Psychoanalytiker herausfinden sollte. Die dahingerafften Helden – zeichne-
te sich hier vor, Autoritäten im echten Leben in Frage zu stellen? Vorgelesen 
hat mir aber auch mein Vater, aus Annemarie Selinkos Historienschinken 
Désirée, der in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung als Fortsetzungsroman 
abgedruckt wurde. Eine Zeitlang erzählte er uns abends immer die neue 
Folge. 

In unserer Wohnung in Wallau lauschte ich nicht nur Jungsromanen und 
kitschigen Liebesdramen, sondern begann mich mit der Zeit lesend von der 
Familie zu separieren. Stundenlang saß ich versteckt unter dem Dach, be-
schäftigt mit Reclam-Bänden. Spinozas Ethik verblüffte mich unglaublich, 
und nur Heranwachsende können einen solchen Moment der Erkenntnis 
wirklich würdigen. Eines Tages rannte ich die Treppe vom Dachstock hin-
unter in die Wohnräume, laut rufend: »Ich weiß es, ich weiß es!« Die Lek-
türe hatte mir offensichtlich tiefschürfende Einsichten vermittelt. Welche 
Enttäuschung und wie schade, dass sich niemand in unserer großen Familie 
dafür zu interessieren schien. Der Inhalt meiner Erleuchtung ist mir amü-
santerweise heute nicht mehr erinnerlich, aber es war eindeutig die Antithe-
se zu »Ich weiß, dass ich nichts weiß«. 

Als eine erste Anlaufstelle für meinen Bücherdurst dienten mir die zwei, 
drei Regale meiner Eltern. Dort grub ich Theodor Hendrik van de Veldes 
Sexualerziehung aus; das Buch stand verschämt weiter hinten im Schrank. 
Mit einer gewissen Faszination studierte ich die in dem Buch enthaltenen 
Abbildungen der Geschlechtskrankheiten. Mein Horizont weitete sich 
rasch. Als Schüler lernte ich etwa Ilse Aichinger kennen, als meine Mutter 
in Biedenkopf in der Volkshochschule eine Lesung mit ihr organisierte. Sie 
las aus ihrer 1953 erschienenen Erzählung Der Gefesselte vor. Da ging es um 
mich, das fühlte ich klar: »Alle Möglichkeiten lagen in dem Spielraum der 
Fesselung. Er stützte die Ellbogen auf die Erde und beobachtete das Spielen 
der Schnur. Sobald sie spannte, gab er nach und versuchte es mit größerer 
Vorsicht wieder.« Ich war von den Folgen meiner frühkindlichen Verbrü-
hung gefesselt, »im Innern des Käfigs, während er die Fessel wie die Reste 
einer Schlangenhaut von sich riss«.
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Immer dieses Zersetzende

Früh begann für mich Kafka eine Rolle zu spielen, nicht nur als Literat, 
sondern als Instrument, um mir Dinge vor Augen zu führen, die ich bisher 
nicht wahrhaben wollte. Wann es war, weiß ich nicht mehr genau. Aber ich 
glaube, meine Konfrontation mit meiner Mutter begann, als ich meinem 
Bruder Reinhart zu Weihnachten Die Verwandlung schenkte, 1955 oder 
1956. Es war in unserer Familie Tradition, dass wir uns immer alle gegen-
seitig etwas zu Weihnachten überreichten. Wir Kinder hatten ein bisschen 
Taschengeld, und ich gab noch Nachhilfestunden. Frank und ich haben uns 
da meistens zusammengetan und für unsere Geschwister und die Eltern 
eingekauft. So ging ich eines Tages in den einzigen Buchladen, den es in 
Biedenkopf gab und der ein überschaubares Sortiment an Taschenbüchern 
führte. Ich hatte keine Ahnung, wer Kafka war, doch Die Verwandlung habe 
ich garantiert wegen des Titels ausgewählt – ich war für Verwandlung, und 
wie! 

Unter dem Weihnachtsbaum packte Reinhart das Päckchen aus. Meine 
Mutter schaute ihm über die Schulter, und als sie sah, dass es Kafka war, 
entglitten ihr die Gesichtszüge. Schlagartig war mir klar: Ich hatte etwas 
derart richtig gemacht, wie es gar nicht richtiger sein konnte. Im Nachhi-
nein kam mir dieses Gefühl sehr seltsam vor. In diesem Moment wusste 
ich noch nicht, wie intensiv meine Auseinandersetzung mit meiner Mutter 
werden sollte. So begann ich selbst Kafka zu lesen. Und all die Autoren, die 
Kafka gelesen hatte. Diese Lektüre prägte später mein Verlagsprogramm in 
nicht geringer Weise.

In meiner Bundeswehrzeit folgten dann die russischen Autoren, Dosto-
jewski, Tolstoi, einer nach dem anderen, das war großartig. Bei meinem Un-
teroffizierslehrgang in Göttingen hatte ich Zeit gefunden, auf Einkaufstour 
zu gehen, und so kaufte ich, was abends der lokale Buchhandel an dtv-Bän-
den hergab. Anfang 1964 wurde ich für einige Monate als Unteroffizier der 
Versorgung nach Fritzlar versetzt. Wie schon in meinem Elternhaus bot mir 
ein Dachboden den Rückzugsraum. Diesmal war es die Waffenkammer, die 
im Kasernengebäude unter dem Dach untergebracht war. Morgens holte die 
Kompanie ihre Waffen ab, dann war lange Ruhe; erst abends kamen die Sol-
daten wieder zurück. Dazwischen hatte ich viel Zeit zum Lesen. Weil sich 
die Waffenkammer ganz oben befand, konnte ich die Rückkehrer schon 
lange im Voraus im Treppenhaus hören. 

Einmal äußerte sich meine Mutter direkt zu meiner Lektüre – ein schreck-
liches Erlebnis. Kurz vor meinem 21. Geburtstag und vor meiner Entlassung 
aus der Bundeswehr fragte sie mich, was ich mir wünsche. Dostojewski, 
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sagte ich. Da entgegnete sie nur kalt: »Muss es denn immer so etwas Zer-
setzendes sein?« Sie war in ihrem Kulturgeschmack und in ihrer ganzen 
Haltung völlig bei ihrem Nazitum geblieben. Von Dostojewski zu sagen, er 
habe eine zersetzende Wirkung, ist in gewisser Weise gar nicht so absurd, 
weil in seinem Werk die Tiefe der Seele und all das, was Menschen zerreißt, 
wohin sie es treibt und wie es sie verrückt macht, eine alles entscheiden-
de Rolle spielt. Staaten lassen sich mit dieser Literatur nicht aufbauen. Und 
doch war es eine Verkennung der Größe dieses Autors, wie sie für mich in 
ihrer Vehemenz unvorstellbar und unerträglich war.

Erste Schritte im Verlagswesen und etwas Chi-Chi

Meinen Einstieg ins Verlagswesen fand ich im Herbst 1968, als ich von einer 
befreundeten Anwältin, Inge Hornischer, angesprochen wurde. Ein kleiner 
Verlag aus Darmstadt namens Melzer habe sie gefragt, ob ich Lust hätte, 
politischer Lektor zu werden? Weder war mir der Melzer-Verlag ein Begriff 
noch hatte ich Ahnung davon, was ein politischer Lektor macht. Doch statt 
mir den Verlag anzuschauen und mit dessen Geschäftsführer, Jörg Schröder, 
zu sprechen, spazierte ich in Frankfurt durch den Grüneburgpark, schlief 
eine Nacht darüber und sagte dann aufs Geratewohl zu. Damit war ich an-
gestellt: ich könne gleich starten, meinte Schröder. Weil noch die Einladung 
vom US-amerikanischen SDS für meine USA-Reise ausstand, bremste ich. 
Doch Schröder meinte, er würde mir schon einmal Visitenkarten drucken 
lassen. So könne ich mich in der amerikanischen Szene umsehen und den 
einen oder anderen neuen Titel gleich bestellen und nach Europa bringen. 

So bin ich im Februar 1969 nicht nur als SDS-Vertreter in die USA gereist, 
sondern auch als Verlagsvertreter mit Visitenkarten von Melzer im Gepäck. 
Auf der Rundreise spazierte ich durch die Buchhandlungen und kaufte fe-
ministische Literatur und andere Broschüren, sicherlich um die 50 Publika-
tionen. Ich folgte einem Instinkt – diese Titel waren in Deutschland noch 
völlig unbekannt. In meiner Auswahl spiegelte sich auch mein Interesse an 
der gerade beginnenden Entwicklung der Weiberräte und an der Neudefini-
tion von Rollenmodellen, etwa über die Schaffung von Kinderläden. 

Als ich aus den USA zurückkam, rief mich Schröder an und fragte mich, 
ob ich den Artikel in der Frankfurter Rundschau gesehen habe: Der Mel-
zer-Verlag – den Schröder immerhin saniert hatte – habe ihn und seine 
Mitarbeiter hinausgeworfen. Ob ich in seinen neuen März-Verlag einstei-
gen wolle, den er in Darmstadt mit seinen anderen Mitarbeitern gründe. 
Ich musste nicht lange überlegen. Damals hatte ich zwar noch eine kleine 
Waisenrente, aber die Einnahmen aus meiner politischen Tätigkeit wurden 
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geringer. So hätte ich vielleicht noch ein, zwei Jahre weitermachen kön-
nen, aber der Einstieg in den März-Verlag schien mir eine gute Alternati-
ve. Aufgrund meiner zahlreichen Strafverfahren wusste ich, dass ich keine 
Jura-Laufbahn einschlagen würde. Die Generalamnestie war noch nicht 
ausgesprochen, und anders als einige meiner Kommilitonen hatte ich keine 
Lust, mir den Weg zu einer Zulassung zum Referendariat und als Anwalt 
freizuklagen. 

Schon vor und während des Auflösungsprozesses des SDS-Bundesver-
bands hatte ich immer wieder einmal lektoriert. In gewisser Weise professi-
onalisierte ich mich durch mein Engagement bei März als Nebenher-Verle-
ger von Propagandabroschüren, und ich kümmerte mich um den Vertrieb 
von politischen Texten aus dem Ausland. 

In dieser Zeit genoss ich erste kleine Vorteile, die einem zufliegen, wenn 
man eine gewisse Prominenz erreicht hat. Im Sommer 1970 fand die Fuß-
ball-Weltmeisterschaft in Mexiko statt. Obwohl ich kein besonderer Fan 
war, wurde ich zu meiner Überraschung zum Gala-Dinner der mexikani-
schen Botschaft mit dem Deutschen Fußball-Bund (DFB) im Marriott-Ho-
tel hinter der Messe in Frankfurt eingeladen. Das war eine Riesensache mit 
lauter prominenten Leuten. Als ich schon die Einladung wegwerfen wollte, 
sagte Liane Ihre, die auch für den März-Verlag arbeitete, sie wolle da hinge-
hen. Liane begleitete mich auch sonst auf Verlagsfahrten. 

Ich hatte keine Vorstellung davon, wie aufgedonnert und Chi-chi das alles 
war. Schon beim Hineingehen ins Hotel stolperte ich auf der Treppe in die 
Fernseh-Lottofee, eine der ersten TV-Berühmtheiten im Lande, die ich aus 
Biedenkopf kannte, wo sie aufgewachsen war. Sie war ganz überrascht, weil 
sie mich aus dem Fernsehen kannte und fand, ich gehöre nicht auf einen 
solchen Empfang. Das war schon sehr komisch. Danach saß ich mit den 
Fußballlegenden Fritz Walter und Uwe Seeler am Tisch und ließ mir die 
Speisekarte von ihnen signieren. Irgendwann erzählte ich unserem Freund 
Klaus Theweleit davon. In den Augen seines Sohns gewann ich damit enorm 
an Ansehen. Ich schickte ihm später die Speisekarte; ich dachte, sie sei für 
mich entbehrlich. Daniel hat sie bestimmt aufgehoben.

Rauswurf bei Schröder und eine Männerbande

Weniger strahlend verlief in diesen Anfangstagen meine Verlagsarbeit. Statt 
wie geplant das Buch des linken Historikers Erhard Lucas über die März-Re-
volution im Jahr 1920 herauszubringen, waren meine Tage als politischer 
Lektor schon nach knapp eineinhalb Jahren bei Jörg Schröder gezählt. Es 
lag nicht an der politischen Ausrichtung des Verlagsprogramms: Schröder 
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