
Sascha Michel

Leere

Eine Kulturgeschichte

Klostermann ⁄ Nexus



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
 in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten 

sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

Umschlagabbildung: © iStock.com / josefkubes

Originalausgabe 
© 2024 Vittorio Klostermann GmbH · Frankfurt am Main

Satz: mittelstadt 21, Vogtsburg-Burkheim
Druck und Bindung: docupoint, Barleben

Alle Rechte vorbehalten. All Rights Reserved.

Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigen Papier 
entsprechend ISO 9706.

Printed in Germany
ISBN 978-3-465-04658-5



Inhalt

Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

I. Die Leere am Anfang  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Tohuwabohu | Creatio ex nihilo | Atome und leerer Raum |  
Horror vacui | Vakuum-Experimente | Metaphern der Leere

II. Substanzverluste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

In der »atheistischen Halbnacht« | Der Letzte Mensch (I) |  
Die Leere des Subjekts | Ethik der Leere? | Arbeit und Langeweile

III. Die Leere im Jahrhundert der Dinge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Großstadt und Melancholie | Eigentumsmüdigkeit | Das Erhabene |  
Gemalte Leere | Ozean und Polarkreis | Ein Buch über nichts |  
Die Feier der Dinge

IV. Konstellationen der Moderne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Die Entleerung der Zeichen | Substanzverluste um 1900 | Storytelling  
und Subjekt | Lockerungen | »von der Grundfarbe schwarz« |  
Die Moderne im Leerlauf

V. »Hello emptiness«  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Leere und Überfluss | »o – o – o – o« | Fröhliche Bejahung | Elvis’ Gelächter | 
Die Leere in Anführungszeichen | Nicht-Orte | Die Leere des Zen | Askese 
und Konsumverzicht | »The Earth will be quiet again«

VI. Die Leere am Ende  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

Der Letzte Mensch (II) | Das Unglück der Selbstreferenz |  
Paare in der Wüste | Terra nullius | Das Ende von allem | Wo bin ich?

Epilog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Anmerkungen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Personenregister  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239



Prolog

»Die Löcher sind die Hauptsache / An einem Sieb.« 
Joachim Ringelnatz, Ich habe dich so lieb

Am Anfang dieses Buches standen die Bilder des globalen Corona-Lock-
downs. Vom menschenleeren Times Square in New York bis zum leeren 
Supermarkt-Regal – überall sah und erlebte man eine mal faszinierende, 
mal gespenstische Leere. Wenn das Virus »eine Ästhetik hat, dann ist es 
eine der Leere«, schrieb das Kunstmagazin Monopol im März 20201 und 
verwies auf Bilder aus der Kunst- und Filmgeschichte: auf De Chiricos 
verlassene Architekturen, auf die menschenleeren Straßen in Dystopien 
und Zombie-Filmen wie I am Legend oder 28 Days Later.

Natürlich stimmten die Bilder nicht oder zeigten nur die eine Seite der 
Wirklichkeit: Hinter der Leere verbargen sich einerseits all die Erkrank-
ten und Toten, die Nicht-Systemrelevanten und Überforderten, ande-
rerseits aber auch all die auf Hochtouren laufenden Rechner und Logis-
tikzentren, die die Mittelklasse zu Hause mit neuen Kommunikations-
tools, mit Content und Päckchen versorgten. Ist die Leere also nur ein 
ästhetischer Schein, hinter dem sich ganz andere, viel wichtigere Dinge 
abspielen? War 2020 nur ein année blanche, ein Ausnahmejahr, das man 
am besten schnell vergessen sollte, um wieder zur Normalität zurückzu-
kehren? Spätestens die leeren Gasspeicher in Folge des Ukraine-Kriegs 
und die zunehmenden Lücken in den globalen Lieferketten zur Her-
stellung dessen, was über Jahrzehnte in den westlichen Überflussgesell-
schaften als Normalität galt, machen deutlich: Der Horror vacui wird 
uns weiter begleiten.

Dieses Buch möchte daran erinnern, wie sehr die Leere – ob als Horror 
oder Faszinosum, ob als imaginierter Raum der Befreiung oder als dys-
topisches Phantasma – immer schon ein wichtiger Begleiter kultureller 
Imaginationen und Selbstverständigungen war. 

Zu unterscheiden sind dabei drei zentrale Topoi der Leere. Die Imagi-
nationen und Reflexionen der Leere beziehen sich erstens immer wieder 
auf den Topos des Anfangs. Woher kommen wir? Warum ist überhaupt 
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etwas und nicht vielmehr nichts? Wer nach den Anfängen unserer Welt 
fragt, kommt nicht an der Idee des leeren Raums vorbei. Einschlägig ist 
dabei vor allem die Geschichte der Erforschung des Vakuums seit Evan-
gelista Torricelli und Blaise Pascal.2 Aber auch in den großen Mythen ist 
die Welt am Anfang wüst und leer. Und wie zu sehen sein wird, steht 
auch am Anfang der europäischen Subjektphilosophie die Vorstellung 
von einem Ich, das ganz unabhängig und allein, ohne sozialen oder natür-
lichen Kontext, im leeren Raum steht. Freiheit und Autonomie, diese so 
zentralen Konzepte der Aufklärung, scheinen ohne diese Leere, ohne die 
Abstraktion von allem Gegenständlichen und Lebendigen, kaum denkbar. 
In ihrem Buch Bleibefreiheit zitiert die Philosophin Eva von Redecker 
einen zwölfjährigen Jungen, der am Esstisch den Satz sagt: »Am frei-
esten bin ich, wenn ich allein auf dem Mars bin.« So tief also sitzen die 
solipsistischen Subjektbilder, dass wir uns Freiheit am besten auf einem 
menschenleeren und toten Planeten vorstellen können. »Freiheit ist«, so 
verstanden, »wenn nichts im Weg steht.«3 

Der zweite kulturgeschichtlich wichtige und gegenwärtig besonders 
präsente Topos der Leere ist das Ende. Damit sind einerseits von der bi-
blischen Apokalypse bis zu Cormac McCarthys The Road die bereits 
genannten Endzeit-Szenarien einer weitgehend (menschen-)leeren Welt 
der Zivilisation gemeint, andererseits aber auch Bilder vom räumlichen 
Ende der Zivilisation, zu denen etwa der in Literatur und Film vielfach 
in Szene gesetzte Raum der Wüste gehört. Bei einem Film wie Zabriskie 
Point von Michelangelo Antonioni wird beides bezeichnenderweise zu-
sammengeführt: die zerstörerisch-apokalyptische Vision einer in die Luft 
gesprengten (Konsum-)Welt und die Wüste als Ort (sexuell) befreiender 
Leere. Eine wichtige Rolle spielt in diesem Zusammenhang das Konzept 
der Tabula rasa: etwa als ›weiße‹, ›männliche‹ Vorstellung vom scheinbar 
menschenleeren Wilden Westen, den es, die Ureinwohner auslöschend, 
zu erobern und zu besiedeln gilt, oder als totalitäre Zukunftsvision einer 
vollständig neuen Welt, in der alle Fehler der Vergangenheit – bis hin 
zur Menschheit insgesamt in einer posthumanen Welt ohne uns – aus-
gemerzt und verschwunden sind. Leere und Gewalt – das wird eines der 
Leitmotive dieser Kulturgeschichte der Leere sein. Nicht zufällig ist der 
von Walter Benjamin im Jahr 1931 beschriebene »destruktive Charak-
ter« eine Sozialfigur, die vor allem Platz schaffen und leerräumen will.4 
Nicht zufällig wird die Leere bei der sogenannten »White Torture« auch 
als Foltermethode eingesetzt.5
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Neben dem Anfang und dem Ende gibt es aber noch einen dritten, 
kulturell nicht minder wichtigen Topos der Leere: die Leere als Zwi-
schenraum, als Brache etwa und ungenutztes terrain vague, als Pause und 
Leerstelle, als Lücke und Loch. »Die Löcher sind die Hauptsache / An 
einem Sieb«, heißt es in dem Motto von Joachim Ringelnatz, das diesem 
Prolog vorangestellt ist. Mit dem Kulturwissenschaftler Hartmut Böhme 
könnte man sagen, dass es sich bei dieser Hauptsache, den Löchern, um 
eine Form geregelter Leere handelt. Wofür diese geregelte Leere sorgt, ist 
Differenz. Beim Sieb zum Beispiel die Differenz von Loch und Material 
oder von in heißem Wasser schwimmenden und abgetropften Spaghetti. 
Aber auch bei einem Text wie diesem hier geht nichts ohne geregelte 
Leere und die Differenz zwischen Weiß und Schwarz. Ohne Abstände 
und Zwischenräume gäbe es keine lesbaren Zeichen, keine Buchstaben 
und Wörter, es gäbe nichts unterscheidbar Einzelnes, keine Struktur, 
letztlich keinen Sinn.6

Das heißt aber auch umgekehrt: Ohne all das Material, ohne all die 
schwarzen Zeichen gäbe es die Abstände und Zwischenräume nicht. Die 
Hauptsache am Sieb also, die Löcher, kriegen wir nicht ohne den ganzen 
Materialaufwand drumherum. Entsprechend wird auch diese Kulturge-
schichte der Leere einen bestimmten Aufwand betreiben müssen, um 
vom Gegenteil – von Abwesenheit, Vakuum, Leere oder gar Nichts – 
sprechen zu können. Mehr noch: Dieses Buch möchte, indem es von der 
Leere spricht, auch das mit dem Begriff der Leere stets mitaufgerufene 
Gegenteil feiern – die Fülle und das Volle, das spürbar-materielle Drum-
herum. Denn diesen ganzen Aufwand um die Löcher herum nennen wir: 
Kultur.

Ironischerweise gibt es kulturgeschichtlich eine lange Tradition der 
Verwendung des Leere-Begriffs, die sich kritisch gegen die Kultur wendet. 
Leere bezeichnet in dieser Tradition die Hohlheit und Substanzlosigkeit 
unseres kulturellen Aufwands: von den differenziert-luxuriösen Maske-
raden der Aristokratie bis hin zum Leerlauf der Konsumkultur. Leere 
kann aber auch das Gegenteil bezeichnen: die Befreiung von all dem un-
nützen, teuflischen Zeug der Kultur, den Ausweg aus Unruhe und Ent-
fremdung. Nicht zufällig finden Sühne und Erleuchtung in zahlreichen 
Helden- und Heiligengeschichten oft im kulturlosen, menschenleeren 
Raum der Wüste statt. Und auch die apokalyptische Leere in Endzeitfil-
men und Dystopien wird oft als verdiente Rache der Natur, als gerechte 
Strafe in Szene gesetzt, die dann vielleicht den Weg frei macht für einen 
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Neuanfang. All die Sintflut-Geschichten in den großen Kosmogonien 
und Schöpfungsgeschichten der Menschheit berauschen sich an dieser 
Phantasie und sind als Tabula-rasa-Erzählungen in der Regel immer bei-
des: Auslöschung und Reinigung, Ende und Neuanfang. 

Keine Kulturgeschichte der Leere ohne diese Tradition der Kultur-
kritik, ohne diese mächtigen Phantasmen und Narrative, deren erzäh-
lerischer Kraft man sich kaum entziehen kann. Aus historischer Per-
spek tive ist diese Tradition aber auch nur Teil dessen, was sie kritisiert: 
Mit ihren Bildern, ihren Aufteilungen der Welt in Gut und Böse, ihren 
immer wieder variierten Dramaturgien führen die kulturellen Verhand-
lungen7 der Leere notwendig zum Gegenteil: zu einer immer größeren 
Fülle an Geschichten und Bildern, zu fortwährenden Wiederholungen, 
Variationen und Vergleichen, zu Kritik und Kritik der Kritik. Mit William 
Shake speare gesagt: zu Much adoe about Nothing, also zu viel Lärm oder 
Getue um Nichts, wobei zum kulturellen Getue nicht nur die schweren 
Zeichen und großen Erzählungen gehören, sondern auch die leisen Töne, 
all die wunderbaren Versuche, der Leere inmitten der Stimmen und Dis-
kurse einen Raum zu geben, sie als Teil der Kultur ihrerseits zu kultivie-
ren – in der Stille, in der bewussten, gedehnten Unterbrechung, im Spiel 
mit Zwischenräumen.

Die Prämisse dieses Buchs ist damit schon benannt: Es geht bei so 
einer Kulturgeschichte um nichts anderes als kulturelle Zeichen, um Er-
zählungen und menschliche Artefakte. Deshalb ist gerade dort, wo mit 
der Leere ein Diesseits oder Jenseits der Zeichen beschworen werden 
soll, Misstrauen angebracht. Keine noch so emphatische Beschwörung 
der Leere kann den kulturellen Raum der Relationen und Vergleiche 
verlassen. Der Begriff der Leere erweist sich dabei als »keine absolute, 
sondern eine relative Bestimmung, die sich auf Kontextbedingungen und 
Erwartungen bezieht«. Eine Wasserflasche zum Beispiel »wird als ›leer‹ 
bezeichnet, auch wenn streng genommen noch einige Wassertropfen da-
rin sind; eine Lagerhalle wird als ›leer‹ erachtet, wenn keine oder kaum 
noch Güter darin lagern, auch wenn ihr Hohlraum mit Regalen ›gefüllt‹ 
ist«. Von Leere sprechen wir also immer dann, wenn etwas abwesend 
ist oder fehlt, »was irgendwo eigentlich sein sollte, was dort wesentlich 
sein sollte, wie das Wasser in der Wasserflasche und die lagernden Güter 
in der Lagerhalle, und zwar in nicht verschwindend geringer Menge«.8

Auch das Vakuum ist als luftleerer Raum nie restlos und vollständig 
leer. Über solche empirischen Reste hinaus, die gegen die Annahme ab-
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solut leerer Räume sprechen, ist Leere als absolute Bestimmung aber 
schon allein deshalb nicht möglich, weil Bestimmung und Bedeutung in 
der Welt der Zeichen nur durch Differenz zu anderen Zeichen möglich 
sind. »Ich habe – ich weiß nicht«, heißt es in Goethes Werther9, und in 
diesem scheinbar leeren Zeichen des Gedankenstrichs, in dieser Auslas-
sung und Leerstelle10, tut sich nicht nur eine Poetik, sondern eine ganze 
Welt auf. Anders gesagt: Schweigen im kulturellen Raum der Zeichen ist 
immer beredt, womöglich sogar viel beredter als all die Zeichen drum-
herum. Auch wenn es nicht nur in bestimmten Traditionen der Mystik, 
sondern auch in der Moderne des 20. Jahrhunderts immer wieder Versu-
che gibt, möglichst nichts zu bezeichnen, der Leere Raum zu geben, lässt 
sich der Verweis der Zeichen auf andere, die Generierung von Bedeutung 
durch Differenz und Vergleich, das ganze Stimmengewirr der Kulturen, 
nie ganz außer Kraft setzen. »Eine echte Leere«, so Susan Sontag in ih-
rem Essay Die Ästhetik des Schweigens, »eine reine Stille kann es nicht 
geben – weder begrifflich noch in Wirklichkeit. Der Künstler, der Stille 
oder Leere produziert, muß, und sei es nur, weil das Kunstwerk in einer 
von vielen anderen Dingen erfüllten Welt existiert, etwas Dialektisches 
produzieren: ein erfülltes Nichts, eine bereichernde Leere, eine klang-
volle Stille oder ein beredtes Schweigen. Schweigen bleibt unausweichlich 
eine Form des Sprechens (in vielen Fällen von Beschwerde oder Anklage) 
und ein Element in einem Dialog.«11 

Das klingt vielleicht etwas abstrakt, hat aber sehr praktische Konse-
quenzen, und zwar nicht nur für die Kunst. Vielleicht nämlich führt es 
zu einem Misstrauen, das im 21. Jahrhundert wieder nützlich sein kann 
und das sich gegen jede Form politischer Tabula rasa-Erzählungen rich-
tet. Es richtet sich gegen die kulturkritische Denunzierung von Kultur als 
Raum der Leerläufe und leeren Herzen und gegen das Pathos von Eigent-
lichkeit, Tiefe und Substanz. Es richtet sich aber auch gegen bestimmte 
Vermarktungen der Leere, die ihre Verstrickung in genau das, wogegen 
sich die Leere angeblich richtet, nicht reflektieren. »Je leerer ein Laden 
in einer belebten Einkaufsstraße aussieht«, so der Historiker Valentin 
Groebner, »und je geringer die Zahl von Kleidern, Schuhen oder Elek-
trogeräten, die darin vor minimalistischem makellosem sauberen Weiß 
oder Hellgrau ausgestellt werden, desto teurer sind diese Waren.«12 Die 
Leere ist also auch das: ein großes Geschäft. Und mit diesem Geschäft 
können nicht nur wachsende Gewinne erzielt werden, sondern es kommt 
in der Summe einfach noch mehr Zeug in die Welt. Vor der Minimalis-
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mus- und Marie-Kondo-Mode, vor Apple und Patagonia gab es all die 
Millionen Ratgeber, iPads und Outdoor-Jacken eben noch nicht, die man 
fürs minimalistische Glück angeblich so benötigt. Nicht zuletzt auch 
die Vermarktung dystopischer Erzählungen ist ironischerweise ein sehr 
erfolgreiches Geschäftsfeld genau der Wachstumsökonomie, deren ›Er-
folg‹ aufgrund ihres zu hohen Stoffwechsels mit der Natur schlichtweg 
keine Zukunft hat.

Das klingt jetzt sehr düster – fast schon nach negativer Dialektik. Und 
in der Tat: Diese Kulturgeschichte kommt, vor allem wenn sie von der 
dystopischen Leere am Ende handelt, am Düsteren nicht vorbei. Dass 
das Thema der Leere aktuell so präsent ist, hat nun einmal auch mit 
der Tatsache zu tun, dass einstmalige Normalitäten einer auf Wachstum 
und Verbrennung basierenden Überflussgesellschaft nicht zukunftsfähig 
sind. Wenn der notwendige Abschied von solchen Normalitäten gleich 
als totaler Weltuntergang erscheint, offenbart sich in den damit verbun-
denen Bildern absoluter Leere vielleicht vor allem eines: unsere man-
gelnde Phantasie.

Aber so wie es auf dem Feld der Endzeitgeschichten viele Schattierun-
gen beim Schwarzsehen gibt und das dystopische Genre sich längt bereits 
selbst ironisiert, so gibt es auch in diesem Buch viel Heiteres und Helles. 
Nicht weil das Buch sonst eine Zumutung wäre, sondern weil die Leere 
selbst voller Ambivalenzen steckt. Wenn ein Philosoph wie Hegel zum 
Beispiel vor über zweihundert Jahren von der »Leerheit der mit dem 
Weltlaufe kämpfenden Rednerei«13 spricht, meint er damit einerseits et-
was politisch höchst Gefährliches, das von Robespierre bis Putin reicht. 
Andererseits aber hat diese Leerheit immer auch etwas Lächerliches. Und 
überall dort, wo dieses Lächerliche reflektiert wird, kann es nicht nur zu 
anderen, freieren Formen der Rede führen, sondern vielleicht insgesamt 
zu mehr Lockerheit. Denn Leere heißt eben auch – die (oft viel zu heiße) 
Luft herauszulassen.





I. Die Leere am Anfang

»Das Universum […] ist aus zweierlei zusammengesetzt:  
aus Körpern und aus Leere.« 

Lukrez, Über die Natur der Dinge1

Bevor Sie weiterlesen, schauen Sie vielleicht noch einmal nach links. Was 
Sie da sehen, ist einfach nur ein leeres, unbedrucktes Blatt. Solche soge-
nannten Vakat-Seiten, wie es in der Sprache des Buchdrucks heißt, stehen 
oft vor dem Anfang eines neuen Kapitels. Aber beim Lesen nehmen wir 
die ganzseitige Leere solcher Vakat-Seiten in der Regel nicht wahr. Dabei 
sind wir mit dieser leeren Seite bereits – vor dem vermeintlichen Anfang – 
mitten im Thema. Viele Begriffe werden uns auf den folgenden Seiten 
begegnen – Formulierungen und Termini wie Vakuum, Horror vacui, 
Creatio ex nihilo, Chaos –, und mit dieser unscheinbaren leeren Seite ist 
bereits ein erster wichtiger Begriff verknüpft: die sogenannte Tabula rasa.

Bezeichnet wurde damit in der Antike eine Wachstafel, die durch Ab-
schaben der Schrift immer wieder neu beschriftet werden konnte. Bis 
heute spricht man davon, Tabula rasa zu machen, wenn man etwas Altes 
radikal hinter sich lassen und ganz neu anfangen will. In der Philosophie-
geschichte stellte man sich die menschliche Seele immer wieder als eine 
solche Wachstafel vor: Am Anfang, in der Kindheit, sei sie, so die Auffas-
sung von Platon bis John Locke, noch ganz leer wie ein unbeschriebenes 
Blatt, und erst im Laufe unserer Entwicklung werde sie durch Eindrü-
cke und Erfahrungen nach und nach beschriftet, das Beschriftete immer 
wieder überschrieben.2 

Der Autor Jean Paul sah im Jahr 1797 in einer Vakat-Seite, wie sie hier 
links zwischen Prolog und erstem Kapitel zu sehen ist, eine Art Tabula 
rasa: eine markierte Leerstelle im Buch – »zum Zeichen«, »das nächste 
Blatt sei ebenso unbewohnt und ebenso offen beliebigen Schreibereien«. 
Die Ironie dabei ist allerdings, dass dieses unbeschriebene Blatt bereits 
selbst eben ein Zeichen darstellt und auf unzählige bereits beschriebene 
Seiten der Philosophie- und Literaturgeschichte zum Thema Tabula rasa 
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oder page blanche3 verweist. Der Ironiker Jean Paul weiß um solche 
Widersprüche und schlägt deshalb noch eine andere Lesart der Vakat-
Seite am Anfang (und Ende) eines Buches vor. Vielleicht nämlich, so Jean 
Paul, »sind diese den Garten des Buchs einfassende leere Hahas auch die 
Wüsteneien, die ein Buch vom andern sondern müssen, wie große leere 
Räume die Reiche der Germanier oder die der Nordamerikaner oder die 
Sonnensysteme auseinanderstellen«.4 

Ein »Ha-Ha« bezeichnet in der Gartenbaukunst einen Graben, der 
den Garten oder Park begrenzt und im Unterschied zu einer Mauer den 
Blick auf die umgebende Landschaft nicht verstellt. Das lautmalerische 
»Ha-Ha« hat mit dem Staunen zu tun, das sich einstellt, wenn man die 
tiefer gelegte Begrenzung plötzlich bemerkt. Beim leeren Haha am An-
fang hätte man es dieser Lesart zufolge also mit keinem Nullpunkt, son-
dern bereits mit einem Zwischenraum zu tun. Schon am Anfang stünde 
nicht der mit der Leere verbundene Ernst des souveränen (Neu-)Anfangs, 
sondern das ans Komische grenzende Staunen über die eigene Begren-
zung – inklusive der Gefahr, in den Graben zu stürzen. Immerhin aber 
ist die Aussicht gut.

Tohuwabohu

Wenn Jean Paul von leeren Hahas als »Wüsteneien« spricht, erinnert er 
damit nebenbei an den kanonischen Text zum Thema Leere und Anfang. 
In der ersten Gesamtausgabe der Lutherbibel von 1534 findet sich die bis 
heute prägende Formulierung wüst und leer wieder, die in der Genesis 
den Anfangszustand der Erde beschreibt: »Am anfang schuff Gott him-
mel vnd erden / Vnd die erde war wuest vnd leer / vnd es war finster auff 
der tieffe / vnd der Geist Gottes schwebet auff dem wasser.«5

Wüst und leer, das ist die Luther’sche Übersetzung der Formulierung 
-in der Hebräischen Bibel.6 In der Septuaginta lau (Tohuwabohu) תהו ובהו
tet die griechische Übersetzung: ἀόρατος καὶ ἀκατασκεύαστος (aoratos kai 
akataskeyastos: ›unsichtbar und unbebaut‹). In der lateinischen Vulgata 
heißt es: inanis et vacua (›unbebaut und leer‹). Wie aber soll man sich 
dieses Unbebaute, Wüste und Leere vorstellen? Ganz leer ist es ja offen-
bar nicht: Immerhin gibt es »Finsternis«, und es gibt »Tiefe« und somit 
schon einmal die Differenz von oben und unten – anders als im Weltall. 
»Tiefe«, das ist in der Hebräischen Bibel תהום (Tehom) und bezeichnet 
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einen Abgrund, tiefes Meer, unterirdisches Wasser oder Flut. Entspre-
chend gibt es in der Genesis von Anfang an immerhin bereits »Wasser«. 

Auch Luther betont in seiner Genesis-Vorlesung, dass man sich mit 
solchen Vorstellungen in den Text durchaus hineindenken könne: »Man 
merke, dass Erde und Wasser noch ineinander gemengt sind, es noch 
keinen Himmel gibt, sondern nur dicken Nebel.«7 Der Text der Bibel 
greift mit solchen Vorstellungen auf eine Topik des Ungestalteten und 
Ungeordneten zurück, die in vielen Schöpfungsgeschichten, Kosmogo-
nien und Theogonien verbreitet ist. Der im 6. Jahrhundert v. Chr. im Ba-
bylonischen Exil entstandene erste Schöpfungsbericht der Genesis (Gen 
1,1–2,3) und vor allem die Tabula-rasa-Geschichte der Sintflut (Gen 7,1–
8,19) stehen in engem Austausch mit den Ursprungs- und Schöpfungs-
geschichten der altorientalischen Nachbarkulturen.8 Die beiden früheren 
Schöpfungsmythen, das akkadische Atrachasis-Epos (um 1800 v. Chr.) 
und das sumerisch-babylonische Gilgamesch-Epos (3000–1200 v. Chr.), 
erzählen zwar nicht vom Anfang der Welt oder der Geburt der Götter, 
beide aber greifen ebenfalls auf den Mythos der großen Flut zurück. So-
wohl ganz am Anfang als auch beim Neuanfang nach der großen Flut 
geht vielen altorientalischen Schöpfungsmythen zufolge offenbar nichts 
ohne Wasser.9

Wie aber ist zu erklären, dass am Anfang der Genesis von drei Entitä-
ten – Wasser, Erde und Himmel – die Rede ist, wenn der Himmel doch 
erst am zweiten und die Erde als vom Wasser geschiedener trockener 
Boden erst am dritten Tag der Schöpfung entstehen? Die moderne Bi-
belexegese versteht wegen solcher Deutungsprobleme den Eingangsvers  
 – »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde« – als einen das eigent-
liche Schöpfungswerk rahmenden Satz. Dieser Rahmen wird dann in 
Gen 2,4 geschlossen mit dem Satz: »So sind Himmel und Erde geworden, 
als sie geschaffen wurden.« Die Wendung »Himmel und Erde« meint 
demnach in Gen 1,1 noch keine voneinander unterschiedenen Bereiche, 
sondern einfach nur »Welt«10, und das in Gen 1,2 genannte Tohuwabohu 
der »Erde« wäre nicht als Hinweis auf eine noch wüste und leere oder 
gar neblige Erdoberfläche zu verstehen, sondern als kulturell im 6. Jahr-
hundert v. Chr. verbreiteter Chaos-Topos. 

Chaos ist zwar kein »quellensprachlicher Begriff« des Alten Testa-
ments, als »metasprachlicher Ausdruck« ist er aber durchaus auf den 
Anfang der Genesis zu beziehen – wie überhaupt Gen 1,2 »nicht ohne 
Rückgriff« auf altorientalische und frühgriechische »Wissensmaterialien 
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gedeutet werden« kann.11 Chaos, griechisch χάος, bezeichnet als Gegen-
begriff zu Kosmos das Ungeordnete. Etymologisch verweist χάος auf das 
Verb χαίνειν (chaínein: ›klaffen, gähnen‹) und geht im Griechischen mit 
der Semantik eines klaffenden, gähnenden Abgrunds, einer Schlucht oder 
gähnenden Leere einher. Es steht damit nicht nur im Zusammenhang mit 
dem hebräischen Tohuwabohu, sondern auch mit Tehom. Bis in die alt-
nordischen Schöpfungsgeschichten reicht dieses semantische Netz des 
Gähnenden und Klaffenden. Auch in der mittelalterlichen Edda steht 
am Anfang ein gähnender Abgrund, eine Leere und Tiefe, anders aber 
als in der Genesis oder in Enuma Elisch offenbar ohne Meeresflut, ohne 
Erde und Himmel, also tatsächlich bis auf die Existenz von Göttern und 
Riesen ziemlich leer: »Urzeit war es, als Ymir lebte; / es gab weder Sand 
noch Meer noch kühle Wogen, / Erde existierte nicht noch Himmel darü-
ber, / den Schlund der Urleere gab es, aber nirgends Gras.«12 »Schlund der 
Urleere«, das ist im Altnordischen »gap ginnunga« oder »Ginnunga gap«. 
Am Anfang aller Dinge also steht ein gap, eine Lücke, ein Zwischen-
raum – womit man wieder bei Jean Pauls leerem Haha wäre.

Creatio ex nihilo

Wie aber soll etwas klaffen oder gähnend leer sein, wenn es drumherum – 
anders als etwa beim weit aufgerissenen, gähnenden Mund – noch gar 
nichts gibt? Man kommt, wenn es um die ersten (und letzten) Dinge geht, 
kaum an solchen ketzerischen Fragen vorbei. Eine andere, naheliegende 
Frage dieser Art zitiert Augustinus in seinen Bekenntnissen, nämlich: 
»Was tat Gott, bevor er Himmel und Erde erschuf?« »Ich antworte«, 
schreibt Augustinus, »nicht mit dem Spaßwort, das einer, der Wucht der 
Frage ausweichend, erwidert haben soll: ›Er hat Höllen hergerichtet für 
Leute, die so hohe Geheimnisse ergrübeln wollen.‹«13 Augustinus hin-
gegen legt großen Wert auf das Ergrübeln höchster Geheimnisse. Was 
also war vor dem Anfang, was um Gottes willen tat Gott eigentlich vor 
der Schöpfung? Hat er etwa »unzählige Jahrhunderte« vor dem ersten 
Schöpfungstag einfach nur müßig gar nichts getan?

Vor allem die jüdische Mystik und Kabbala hat sich an solchen Fragen 
abgearbeitet und den Ursprung der Welt vor der Schöpfung als Zim-
zum, als Leerraum schaffende Zusammenziehung und Selbstbeschrän-
kung Gottes zu denken versucht.14 Augustinus’ schlaue Lösung ist die 
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Gegenüberstellung von Zeit und zeitloser Ewigkeit: Gott kann vor der 
Schöpfung weder etwas anderes noch gar nichts getan haben, weil dieses 
Tun oder Nichtstun bereits Zeit in Anspruch genommen hätte, Zeit selbst 
aber bereits eine Schöpfung Gottes ist, also nicht vor der Schöpfung exis-
tieren konnte: »Da Du also gar aller Zeiten Wirker bist, wie kann man, 
wenn also doch etwelche Zeit gewesen wäre, ehvor Du Himmel schufst 
und Erde – wie kann man sagen, da seiest Du des Wirkens müßig gewe-
sen? Eben diese Zeit auch hattest doch Du erschaffen, und Zeiten konn-
ten nicht verfließen, ehe Du Zeiten erschufst.«15 Noch Stephen Haw-
king, der berühmte Physiker, antwortet auf die etwas säkularere Frage: 
»Was war vor dem Urknall?« über 1500 Jahre nach Augustinus: »Nach 
der Keine-Grenzen-Hypothese ist die Frage, was vor dem Urknall war, 
sinnlos – so sinnlos wie die Frage, was südlich des Südpols ist –, weil es 
keinen Zeitbegriff gibt, auf den man sich beziehen könnte. Das Konzept 
der Zeit existiert nur innerhalb unseres Universums.«16

So sinnlos Bestimmungen wie ›damals‹ oder ›vorher‹ sind, wenn es 
noch keinen Zeitbegriff gibt, so sinnlos sind Bestimmungen wie ›leer‹ 
oder ›voll‹, wenn es noch keinen Raumbegriff gibt. Es wäre daher aus 
Augustinus’ Sicht sinnlos zu sagen, die ›Welt‹ sei vor dem Urknall oder 
vor der Schöpfung leer gewesen. Theologisch ist ohnehin klar, dass es in 
der zeitlosen Ewigkeit vor der Schöpfung immer schon Gott gegeben hat. 

Gott – und sonst nichts? Im christlichen Nachdenken über solche 
wuchtigen Ursprungsfragen taucht seit Augustinus an dieser Stelle nicht 
der Begriff der Leere auf, sondern der Begriff des »Nichts« und die so-
genannte Creatio ex nihilo. »Wie hast Du Himmel und Erde erschaffen, 
o Gott?«, fragt Augustinus in seinen Bekenntnissen, und seine Antwort 
lautet: »Offenbar nicht im Himmel und nicht auf der Erde hast Du Him-
mel und Erde erschaffen […]. Du hattest auch nicht irgendwas zuhanden, 
um hieraus Himmel und Erde zu erschaffen: woher auch sollte Dir dies 
kommen, ohne daß Du selbst es erschaffen hättest, damit Du daraus et-
was erschüfest?«17 Also, folgert Augustinus, »nur ›gesprochen‹ hast Du, 
›und es ward‹, und in Deinem ›Wort‹ hast Du es erschaffen«. Aber auch 
da lässt Augustinus nicht locker und fragt weiter: »wie hast Du gespro-
chen?« Denn mit einer Stimme, deren Schallwellen sich räumlich und 
zeitlich verbreiten, kann dieses Sprechen nicht stattgefunden haben, da 
auch das bereits die Schöpfung von Zeit und Raum vorausgesetzt hätte. 
Selbst Augustinus scheint an dieser Stelle an die Grenzen seines Grü-
belns und seiner eigenen sprachlichen Schöpfung in den Bekenntnissen 
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zu kommen, macht aber schnell aus der theologischen Not die Tugend 
einer wortreichen Grenzerfahrung: »Irgendwie sehe ich es ja, aber wie 
ich es ausdrücken soll, weiß ich nicht. […] Wer kann es begreifen, wer 
erzählen?«18

Erzählen kann man den zeitlosen Zustand vor der Schöpfung schon 
deshalb nicht, weil das Erzählen aufs zeitliche Nacheinander des ›Und 
dann‹ und damit immer schon auf eine temporale Ordnung angewiesen 
ist, die erst mit der Setzung des Anfangs installiert wird. »Gründungs-
narrative«, so der Literaturwissenschaftler Albrecht Koschorke, müssen 
sich »performativ selbst in Geltung setzen – in einer paradoxen Opera-
tion, weil sie ja erst die Codes etablieren, auf Grund derer solche Valida-
tionen erfolgen können«.19 

Ein Anfang ist innerhalb der Poetik des Aristoteles etwas, »was selbst 
nicht mit Notwendigkeit auf etwas anderes folgt, nach dem jedoch natür-
licherweise etwas anderes eintritt oder entsteht«.20 Für Augustinus ist klar, 
dass es vor dem Anfang der Welt nichts anderes als Gott gab und Gott 
ohne jede Notwendigkeit, absolut frei, einen Anfang gesetzt hat, der nicht 
auf etwas anderes folgt, nichts anderes voraussetzt: »Und Gott sprach: Es 
werde Licht! Und es ward Licht.« Vorher gab es nach Augustinus’ Lesart 
der Genesis buchstäblich nichts. Wobei dieses »Nichts« »nicht abstrakt 
als Gegenbegriff zum Sein, sondern konkret als Gegenbegriff zum schöp-
ferischen Sein Gottes wie zum geschaffenen Sein der Welt verstanden 
sein will und deshalb weder als Erklärungsgrund noch als notwendiger 
Durchgangspunkt für das welthaft Seiende in Frage kommt«. Die Creatio 
ex nihilo »drückt, so verstanden, die souveräne, durch ›nichts‹ bedingte 
Freiheit aus, kraft der Gott die kreatürliche Wirklichkeit ins Dasein ruft, 
zieht damit aber auch einen unübersehbaren Trennungsstrich« zwischen 
Gott und Schöpfung.21

Mit dem Stand der heutigen Genesis-Exegese allerdings ist Augus-
tinus’ wirkmächtige Annahme einer Creatio ex nihilo nicht kompati-
bel: Wie gesehen sind Finsternis, Tiefe und Wasser in Gen 1,2 bereits 
vorgegeben: »Wie immer man die Syntax von Gen 1,1–3 beurteilt, der 
Konsens besagt: Der Rahmen Gen 1,1 + 2,4 a spricht von der geordneten 
Lebenswelt, Gen 1,2 aber nennt (mesopotamische Vorbilder entmytho-
logisierend) vorgegebene Größen, ohne deren Vorgegebenheit zu prob-
lematisieren, an denen Gott erschaffend handelt.«22 Was die vorgegebene 
Größe der Wassertiefe oder Urflut impliziert, ist die bereits räumliche 
Struktur der ungeordneten Vorwelt, auch wenn Wasser und Erde noch 
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nicht geschieden sind und vollständige Finsternis herrscht. Mit der An-
nahme eines solchen Raums ist es dann durchaus sinnvoll, von Leere zu 
sprechen: Die ungeordnete, mit Wassermassen gefüllte Welt, in der – auf 
dem Wasser – der Geist Gottes schwebt, ist insofern leer, als sie eben noch 
nichts von Gott Geschaffenes enthält. Die Formulierung vom Tohuwa-
bohu, die sich nicht zufällig vor allem an ihrem eigenen Klang berauscht, 
stellt so gesehen eine Tautologie oder Nullaussage dar: Vor der Schöp-
fung gibt es logischerweise noch keine Geschöpfe. Das Tohuwabohu ist 
also, wenn man die Füllungen der sechs Schöpfungstage ex negativo auf 
die Welt vor der Schöpfung bezieht, relativ leer: ohne Licht, bodenlos, 
baum- und pflanzenlos, ohne Sonne, Mond und Sterne, eine Welt ohne 
Tiere und Menschen.

Für heutige, von jüdischen und christlichen Narrativen geprägte Oh-
ren klingt das Tohuwabohu der Bibel nicht nur nach einer Ursprungs-
phantasie, sondern auch nach der Tabula rasa einer Endzeit. Und in der 
Tat taucht die Formulierung vom Tohuwabohu ein weiteres Mal in der 
Bibel an einer Stelle auf, wo es um die Verwüstung der Welt durch Got-
tes Gericht geht (Jer 4, 23 ff.): »Denn so spricht der HERR: Das ganze 
Land soll wüst werden […]. Alle Städte werden verlassen stehen, sodass 
niemand darin wohnt.«

Von solchen apokalyptischen Bildern der Leere wird noch die Rede 
sein. Es gibt aber auch Ursprungsphantasien der Leere, denen solche ne-
gativen oder gar apokalyptischen Konnotationen fremd sind. Im Dao-
ismus zum Beispiel steht am Anfang aller Dinge ein Prinzip, eine Kraft  
 – das Dao –, das nicht wie in der Genesis ursprünglich eingreift, um die 
Leere zu füllen, oder das aus Zorn irgendwann erneut eingreift, um die 
Fülle der Welt wieder zu zerstören; vielmehr wird die Kraft des Dao 
selbst als gestalt- und tonlose Leere des Ursprungs gedacht, die nach 
dem Anfang weiter fortwirkt in der Welt und alles durchdringt. »Ein 
Wesen gibt es chaotischer Art, / Das noch vor Himmel und Erde ward, / 
So tonlos, so raumlos. / Unverändert, auf sich nur gestellt, / Ungefähr-
det wandelt es im Kreise. / Du kannst es ansehn als die Mutter der Welt. 
/ Ich kenne seinen Namen nicht. / Ich sage Weg [Dao], damit es ein Bei-
wort erhält.«23 

Auf dem Weg, den wir Menschen gehen, gilt es zwar immer wieder, 
sich auf dieses Prinzip zu besinnen, was nicht ohne die ein oder andere 
Kulturtechnik, also nicht ohne Disziplin und regelgeleitetes Tun denkbar 
ist. Jedes Tun, jede Regel aber verfehlt das Dao zugleich, füllt seine Leere 
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mit Namen und überführt die mit ihm verbundene Kreisstruktur in eine 
zielgerichtete Linie. Daher die Vorliebe des Daoismus für Paradoxien und 
nicht auflösbare Gleichnisse: Tun gelingt nur durch Nicht-Tun, der Kern 
des Dao ist leer. Man könnte zusammenfassend sagen, dass der Daoismus 
kulturgeschichtlich ab etwa dem 4. Jahrhundert v. Chr. im Unterschied 
zur biblischen Schöpfungserzählung einen erstaunlich positiven Leere-
Begriff etabliert. Aber schon dieses Positive und Begriffliche wäre ange-
sichts des Dao too much. Dennoch gibt es im Daoismus durchaus auch 
die wortreiche Feier der Leere: »Am Uranfang gab es nichts, und nichts 
war benannt; daraus ging Eines hervor, als es das Eine gab, war es ohne 
Gestalt. Die Lebewesen empfingen von ihm das Leben – das ist die Le-
benskraft«. Vollkommene Lebenskraft, so der chinesische Philosoph und 
Dichter Zhuangzi, »entspricht dem Ursprünglichen. Ihm zu entsprechen, 
bedeutet Leere; Leere bedeutet Größe.«24

Atome und leerer Raum

Da sich Kosmogonien für den Anfang und die weitere Entwicklung der 
Welt interessieren, wird die Welt, der Kosmos, nicht als ewig gedacht, 
sondern hat einen benennbaren Beginn und Verlauf. Schaut man sich die 
frühgriechischen »Wissensmaterialien« genauer an, die zum Verständnis 
der Genesis wichtig sind, liegt hier ein zentraler Unterschied: Auch bei 
dem vorsokratischen Philosophen Thales zum Beispiel ist wie in der Bi-
bel oder in den altorientalischen Schöpfungsmythen das Wasser grund-
legend für die Welt. Es findet bei Thales – im 6. Jahrhundert v. Chr. – aber 
keine Setzung des Anfangs im Sinne eines Schöpfungsakts statt, die Welt 
als Kosmos ist immer schon da, und weder Gott noch Götter spielen 
dabei eine Rolle.

Was das frühgriechische Denken umtreibt, ist die Frage nach Sein und 
Werden. Parmenides von Elea zum Beispiel vertritt die Auffassung, dass 
es seit jeher und für immer nur ein einziges Seiendes gibt. Es ist nicht 
entstanden und unzerstörbar, hat also weder Anfang noch Ende, und es 
ist strikt vom Nichtseienden zu unterscheiden. Diese Unterscheidung ist 
allerdings eine rein formale; da es nur das eine, ewige Seiende gibt, gibt 
es das Nichtseiende nur als argumentativ notwendigen (Gegen-)Begriff, 
nicht aber ontologisch in der Welt – etwa als Lücke oder leerer Zwi-
schenraum im Seienden. Im Zusammenhang dieser Abgrenzung ist der 
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Begriff des Leeren bei den sogenannten Eleaten, also bei Parmenides von 
Elea, bei Melissos oder Zenon, erstmals bezeugt: »Auch ist kein Leeres. 
Denn das Leere ist nichts; also kann wohl, was nichts ist, auch nicht sein. 
Und es (sc. das Seiende) bewegt sich auch nicht. Denn es kann an keiner 
Stelle zurückweichen, sondern ist voll. Denn wenn Leere wäre, würde 
es (sc. das Seiende) in das Leere zurückweichen. Da aber Leeres nicht ist, 
hat es keine Stelle, an der es zurückweichen könnte.«25

Auch Empedokles, der im Unterschied zu Parmenides das Seiende als 
durch Liebe und Streit bedingte Bewegung unterschiedlicher Elemente 
denkt, vertritt die Auffassung, »dass nichts leer ist«: Zwischen den unter-
schiedlichen Elementen des Seienden oder zwischen den sich abwech-
selnden Zyklen von Verbindung und Trennung gibt es wie bei Parmeni-
des keine Lücken: »Nichts ist frei [kenon] [d. h., es gibt keine ›All-freie‹ 
Zone]; woher sollte mithin etwas [zum All] hinzukommen?«26

Erst die sogenannten Atomisten – von Leukipp und Demokrit im 
5. und 4. Jahrhundert v. Chr. über Epikur bis hin zu Lukrez – gehen 
in ihren naturphilosophischen Spekulationen davon aus, dass es Leere 
(κενός; kenós) gibt. In seiner großen Studie zur Theoriegeschichte des Be-
griffs spricht Ernst A. Schmidt bezeichnenderweise nicht von der Leere, 
sondern dem Leeren: »Weil nur von dem Leeren im naturphilosophisch-
physikalischen Sinn die Rede ist, wird das Substantiv ›Die Leere‹ gemie-
den, um den Assoziationen dieses Begriffs aus Daseins- oder Existenz-
analyse und Zeitkritik als Metapher insbes. für die Erfahrung von Sinn-
losigkeit (›Sinnleere‹) und für Nihilismus aus dem Weg zu gehen.«27 Auch 
wenn man solchen »Assoziationen« kulturgeschichtlich nicht aus dem 
Weg gehen kann und gerade aus den metaphorischen Übertragungen, den 
geschichtsphilosophischen, kulturkritischen oder ästhetischen Verhand-
lungen des Leere-Begriffs dessen bis heute spürbare soziale Energien 
hervorgehen, kann man doch erst einmal festhalten, dass der Begriff über 
die Naturphilosophie ins europäische Denken gelangt und in diesem Zu-
sammenhang weder etwas mit Religion noch mit Mythologie, geschweige 
denn mit Kulturkritik oder Existenzanalyse zu tun hat. 

Was das Leere bei den Atomisten bezeichnet, ist keine Metapher, son-
dern ein physikalischer Raum, ein Seiendes, das nichtstofflich ist, in dem 
sich aber eine unendliche Vielzahl von Seiendem, die sogenannten Atome, 
bewegen. Mit Parmenides und gegen Empedokles verstehen Leukipp 
und Demokrit die Atome als unteilbar, sie sind nicht entstanden und un-
zerstörbar, also ewig. Mit Empedokles und gegen Parmenides gehen die 
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Atomisten allerdings davon aus, dass es nicht nur das eine, unbewegte 
Seiende, sondern eine bewegliche Vielzahl von Seiendem gibt. Die Vor-
aussetzung für dieses unterschiedlich Seiende und dessen Bewegung – das 
ist die entscheidende Neuerung der Atomisten – ist ein leerer, nichtstoff-
licher Raum. In der Welt insgesamt gibt es ontologisch nach Auffassung 
der Atomisten nur diesen leeren Raum und die sich in ihm bewegenden 
Atome – sonst nichts. Ohne Leere als Raum der Bewegung wäre alles 
Seiende in der Welt schlechterdings undenkbar. Fast zur gleichen Zeit 
wie die Daoisten in China kommen also auch die Atomisten im alten 
Griechenland zu einem positiven Begriff der Leere, dem nichts schöp-
fungstheologisch Defizitäres oder apokalyptisch Unheilvolles anhaftet.

Abgerechnet hat dann vor allem Aristoteles im vierten Buch seiner 
Physik mit dem atomistischen Begriff der Leere.28 Viele Annahmen der 
Atomisten sind überhaupt nur indirekt durch Aristoteles’ Kritik überlie-
fert. Ausgehend von seinem Konzept der Entelechie, wendet Aristoteles 
ganz grundsätzlich die unumgängliche ›Haltlosigkeit‹ des Seienden im 
leeren Raum ein: Wenn in jedem Körper eine Art Programmcode steckt, 
der im Sinne der Entelechie ein bestimmtes Bewegungsziel, einen ›na-
türlichen‹ Zielort vorsieht, kann die Bewegung zu diesem Ziel unmög-
lich in einem leeren Raum stattfinden, da dessen Leere keinerlei Reibung 
bietet, er also auch keinen Halt, keinen Stopp des jeweiligen Körpers 
an einem bestimmten Ort erlaubt. Außerdem kritisiert Aristoteles be-
wegungs- oder geschwindigkeitstheoretisch, dass es bei der Annahme 
eines leeren, also reibungslosen Raums keine Erklärungsmöglichkeit für 
die unterschiedlichen Geschwindigkeiten von Körpern gibt; in einem 
leeren Raum mit der Dichte Null müssten sich alle Körper mit gleicher 
Geschwindigkeit bewegen. Doch der für Aristoteles entscheidende Ein-
wand gegen das atomistische Konzept der Leere folgt aus seinem Be-
griff des Ortes. Für Aristoteles ist ein Ort keine Gestalt oder Form. Ein 
Ort ist auch kein Körper oder ein bestimmtes Material wie Wasser oder 
Luft, denn dann wären, wenn man z. B. einen Würfel in Wasser taucht, 
»an derselben Stelle zwei Körper«29, was nicht möglich ist. Und ein Ort 
ist auch nicht einfach eine unabhängig von Körpern zu denkende räum-
liche Ausdehnung, also etwa der mit Luft oder Wein gefüllte Innenraum 
eines Krugs. Ein Ort ist für Aristoteles vielmehr »die Grenze des umge-
benden Körpers, an der er das Umgebene berührt«30, also, bezogen auf 
den Weinkrug, nicht der Innenraum, das Intervall zwischen den Wänden 
des Krugs, sondern die Innenseiten selbst, die innere Hülle des Krugs.31
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»Oft«, so Aristoteles, »wechselt das Umgebene und Getrennte, wäh-
rend das Umgebende verharrt, z. B. wenn Wasser aus einem Gefäß fließt. 
Deshalb hält man das Dazwischen für eine bestimmte Ausdehnung, denn 
es sei etwas außer dem Körper, der entfernt wird. Aber das stimmt nicht. 
Sondern irgendeiner von den Körpern dringt ein, die [von dem ausflie-
ßenden Wasser] verdrängt werden und von solcher Natur sind, dass sie 
angrenzen können.«32 Die Ausdehnung bzw. Dreidimensionalität ist also 
keine Eigenschaft des Orts, in dem sich die Körper befinden, ausgedehnt 
sind nur »die in Bewegung befindlichen Größen« wie Wasser oder Luft. 
Weil die Luft »unkörperlich zu sein scheint«, hält man das Dazwischen 
im Inneren eines Gefäßes, aus dem man das Wasser gegossen hat, für leer 
und die Ausdehnung für eine vom jeweiligen körperlichen Inhalt unab-
hängige Größe.33

Modern gelesen klingt das insofern plausibel, als ja tatsächlich bis hin 
zu sogenannten Quantenfluktuationen immer irgendeine in Bewegung 
befindliche Größe ›da‹ oder möglich ist. Die Leere ist so gesehen ein blo-
ßer Schein, das Dazwischen in einem Gefäß ohne Wasser erweckt ledig-
lich den Eindruck, »als wäre es leer«.34 Die Physik seit der Neuzeit hat 
dann auch empirisch gezeigt, dass dieser Schein trügt und sich so eini ges 
im leeren Raum befindet. Von der Luft als Körper, der das Wasser oder 
den Wein als Körper im Krug ersetzt, wusste schon die Antike. Das Wis-
sen um die molekulare Struktur der Luft aber war dann eine moderne 
Entdeckung – erst recht das Wissen um elektromagnetische Strahlung, 
Neutrinos aus dem All oder Quantenfluktuationen. Selbst im Weltall 
gibt es, wie wir wissen, nicht einfach nichts, sondern Wasserstoffatome 
oder die elektromagnetische Strahlung der Sonne. Hat also Aristoteles 
einfach nur den aus heutiger Sicht richtigen Gedanken formuliert, dass 
es ein perfektes Vakuum, in dem sich nichts Stoffliches, keinerlei Materie, 
keine in Bewegung befindliche Größe befindet, nicht gibt? Aristoteles 
so zu verstehen, wäre zu sehr von den Experimenten und empirischen 
Beobachtungen späterer Epochen her gedacht, von denen noch die Rede 
sein wird. Damit bei diesen Beobachtungen eine empirische Relativierung 
des Vakuumbegriffs einsetzen konnte, musste zunächst aber erst einmal 
erlaubt sein, das Leere als stofflosen, materiefreien Raum überhaupt zu 
denken. Und gegen genau diese (widerspruchsfreie) Denkbarkeit wendet 
sich Aristoteles mit allen Werkzeugen der Logik (und Rhetorik), die die-
ser große Philosoph zur Verfügung hat. Seine raumtheoretische Pointe 
ist dabei, dass es keinen unabhängig oder vorgängig zu denkenden leeren 
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Raum diesseits oder jenseits ausgedehnter Körper geben kann. Immer 
berührt ein Umgebenes ein Umgebendes, also etwa Wasser die Innen-
seiten des Krugs, die Erde die Lufthülle oder die Lufthülle die Himmels-
kugel etc.

Bezogen auf die temporale Vorgängigkeit des Leeren wirkt diese Pointe 
ebenfalls durchaus modern, da sie sich kritisch gegen die ursprungsphi-
losophische Annahme vieler Kosmogonien richtet, dass am Anfang erst 
einmal alles leer gewesen sein muss, bevor dann die Körper in die Welt 
kamen: »Dass der Ort eine bestimmte Sache außer den Körpern ist und 
dass jeder wahrnehmbare Körper in einem Ort ist, könnte man […] wohl 
annehmen. Auch könnte man meinen, dass Hesiod das Richtige sagt, 
wenn er das chaos zum Ersten macht. Er sagt nämlich: ›Von allem zuerst 
entstand das chaos, dann aber die Erde mit ihrer breiten Brust.‹ Dabei 
unterstellt er, dass es zuerst Raum für die Dinge geben muss. Denn wie 
die meisten glaubt er, alles sei irgendwo und in einem Ort. Wenn es sich 
aber so verhält, dann wäre der Einfluss des Orts ein erstaunlicher und 
allem vorgängiger. Denn wenn ein bestimmtes Ding keines der anderen 
Dinge ist, es selbst aber ohne die anderen, dann muss es das erste sein. 
Der Ort wird ja nicht vernichtet, wenn vergeht, was in ihm ist.«35 Aris-
toteles verfolgt das in seiner Physik nicht weiter: Die Atomisten sind 
bei aller Kritik die relevanteren Gegner, und Kosmo- oder Theogonien 
à la  Hesiod interessieren Aristoteles schon deshalb nicht, weil er wie 
Parmenides alles Seiende als ewig und unentstanden, also ohne Anfang, 
denkt. Was kulturgeschichtlich vorerst aber den Leere-Diskurs prägt, ist 
 Aristoteles’ mächtiges Verdikt gegen die Leere, das viele Jahrhunderte 
lang das Weiterdenken der Atomisten verhindert.

Horror vacui

Eines der bis heute populärsten Schlagworte im Gefolge des aristoteli-
schen Verdikts gegen die Leere lautet: Horror vacui.36 Dahinter verbirgt 
sich die Vorstellung, dass es in der Natur eine grundsätzliche, überall zu 
beobachtende Abscheu vor dem Leeren gebe, einen natürlichen Hang 
der Natur, das Leere zu meiden und stets das Volle anzustreben. Virulent 
wird dieser Hang vor allem dann, wenn eine Substanz ihren Ort verlässt 
oder zu verlassen droht: Die Natur sorgt dann stets dafür, dass eine an-
dere Substanz den frei gewordenen Ort wieder füllt. Oder sie hindert 
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die Substanz scheinbar gegen deren Natur (etwa im Fall des eigentlich 
nach unten fließenden Wassers), den Ort zu verlassen. Wann diese Vor-
stellung aufkommt, ist nicht genau zu datieren. Die ersten eindeutigen 
Zeugnisse lassen sich erst im 13. Jahrhundert finden, also lange nach 
Aristoteles. Erst im Mittelalter scheint das Leere als so bedrohlich wahr-
genommen zu werden, dass der Horror davor die gesamte scholastische 
Philosophie bestimmt. Aristoteles bildet mit seiner fundamentalen Ab-
lehnung der Leere zwar die ideengeschichtliche Voraussetzung für den 
mittelalterlichen Horror vacui, bei ihm selbst aber findet sich kein ver-
gleichbares Konzept.37 Warum auch sollte es die Natur nötig haben, das 
Leere zu meiden, wenn es das Leere von Parmenides über Empedokles 
bis Aristoteles gar nicht gibt?

Die Experimente, auf die sich die mittelalterlichen Philosophen und 
Naturforscher bezogen, waren schon in der Antike bekannt, die Prämis-
sen und Schlussfolgerungen aber waren andere. Das wohl berühmteste 
Experiment findet sich bereits bei Empedokles, der das Bild eines mit 
einem Wasserheber, einer sogenannten Klepshydra, spielenden Mädchens 
aufruft: »Stets wenn sie die Öffnung des Halses an ihre wohlgeformte 
Hand drückt und dann [den Bauch des Wasserhebers] in die feine Ge-
stalt des silberglänzenden Wassers taucht, dringt kein Nass mehr [durch 
das unten angebrachte Sieb] in das Gefäß ein, sondern die Masse der 
Luft hält es ab, indem sie vom Gefäßinneren her auf die dichtgedrängten 
Löcher [des Siebes] fällt – bis das Mädchen seine Hand vom kräftigen 
[Luft-]Strom wegnimmt; dann aber, wenn [oben] der Lufthauch schwin-
det, dringt [unten] die entsprechende Wassermenge ein. In genau entspre-
chender Weise wird, wenn das Wasser die Tiefen des [emporgehobenen] 
Bronzegefäßes einnimmt und [oben] durch menschliche Haut Öffnung 
und Durchgang blockiert sind, das Nass durch die Außenluft abgewehrt, 
die [unten zum Sieb] hineinwill und an den Öffnungen des übel dröh-
nenden Siebes die Grenzen beherrscht, bis das Mädchen mit der Hand 
nachgibt; doch dann wiederum, wenn [oben] der Lufthauch einfällt, läuft 
umgekehrt wie zuvor die entsprechende Wassermenge unten heraus.«38

Taucht man die Klepshydra also ins Wasser, während man die Öffnung 
oben zuhält, dringt kein Wasser durch das Sieb am Boden, was für Em-
pedokles beweist, dass Luft ebenso wie Wasser nicht nichts, sondern eine 
Substanz ist und mit ihrer Ausdehnung – da niemals zwei ausgedehnte 
Substanzen am selben Ort sein können – das Eindringen des Wassers 
verhindert. Die ins Wasser getauchte Klepshydra also enthält zwar kein 
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Wasser, sie ist aber nicht leer. Schon diese Erkenntnis ist alles andere als 
trivial und zeigt wie bei Aristoteles, dass der Schein trügen kann. Als 
Versuchsanordnung stellt Empedokles’ Wasserheber-Beispiel das erste 
überlieferte Zeugnis einer experimentell gewonnenen philosophischen 
Erkenntnis dar.

Weltberühmt wurde das Experiment aber vor allem durch den wei-
teren Verlauf: Füllt man die eingetauchte Klepshydra mit Wasser, ver-
schließt danach erst die obere Öffnung und hebt das Gefäß in die Luft, 
bleibt das Wasser im Gefäß und fließt erst dann durch das Sieb unten 
heraus, wenn man die Öffnung oben wieder freigibt. Die große Frage ist, 
warum das Wasser nicht das macht, was es sonst macht, nämlich einfach 
nach unten zu fließen. Empedokles’ Antwort (in der Überlieferung durch 
Aristoteles) lautet: Es wird »durch die Außenluft abgewehrt«. Aber wieso 
wehrt die Außenluft das Wasser nicht auch dann ab, wenn die Öffnung 
oben nicht blockiert ist? Die mittelalterliche Antwort lautet: Das Wasser 
fließt deshalb nicht heraus, weil sonst ein Vakuum entstehen würde und 
die Natur ein solches Vakuum verabscheut. 

Weder die Antike noch das Mittelalter kennen die physikalisch richtige 
Antwort: dass es der Luftdruck ist, der das Herausfließen verhindert. Em-
pedokles scheint dieser Antwort mit seinem Hinweis auf die Außenluft 
immerhin näher zu sein als die Horror vacui-Argumente des Mittelalters. 
Vor allem aber ist er – wie die antiken Leere-Diskurse insgesamt – zumin-
dest logisch konsistent und benötigt keine zusätzlichen Theorie-Kon-
strukte wie das des Horror vacui. Denn wenn man das Leere entwe-
der zulässt wie die Atomisten und die Vertreter der sogenannten Poren-
Theo rie39 oder es wie Empedokles mit guten Gründen bestreitet und von 
einer lückenlos gefüllten Welt ohne leeren Raum ausgeht, dann ist das 
Konzept des Horror vacui buchstäblich undenkbar und taucht deshalb 
auch in der Antike nicht auf. 

Aber ist dann das Horror vacui-Konzept des Mittelalters einfach nur 
widersprüchlich und »wahnhaft«?40 Bevor man hier vorschnell nur noch 
»logisches Harakiri«41 sieht und das Mittelalter entweder gegen die An-
tike oder gegen die Moderne ausspielt, sollte man sich dreierlei vor Augen 
führen: Erstens ist es auch in der modernen Physik oft vor allem erst ein-
mal »gute Praxis«, an bestimmten Prinzipien zur Erklärung von Phäno-
menen festzuhalten. »Genauso war es bis zu den Experimenten Torricel-
lis auch von heute aus gesehen gute Praxis, am Prinzip des Horror vacui 
festzuhalten.«42 Zweitens liegt das Spannende am Horror vacui- Konzept 
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auch darin, dass es mit der (widersprüchlichen) Annahme einer Abscheu 
vor etwas, das noch gar nicht eingetreten ist (und eigentlich auch gar nicht 
eintreten kann), genau darauf verweist, was es selbst tabuisiert. Was beim 
mittelalterlichen Blick auf die Klepshydra stattfindet, ist so gesehen ein 
Gedankenexperiment, das bei Empedokles noch keine Rolle spielt und 
das ex negativo, wider die eigene Intention, zum radikalen Denken der 
Leere einlädt: Die Leere bei Empedokles ist beim mit Luft gefüllten Was-
serheber zu Beginn des Experiments wie gesagt bloßer Schein; in Wirk-
lichkeit ist das Gefäß mit Luft gefüllt und nicht leer. Würde aber, so die 
mittelalterliche Horror vacui-Hypothese, im späteren Verlauf des Expe-
riments bei der vollständig mit Wasser gefüllten und oben geschlossenen 
Klepshydra womöglich doch das Wasser unten durch das Sieb fließen, 
dann würde zwischen geschlossener Öffnung oben und sinkender Was-
seroberfläche kein nur scheinbar leerer, mit Luft gefüllter Raum entste-
hen, sondern tatsächlich ein Raum ohne Wasser und (weitgehend) ohne 
Luft. Evangelista Torricelli, von dem gleich die Rede sein wird, war dann 
der Erste, dem die Herstellung eines solchen luftleeren Raums gelang. 
Drittens aber sind womöglich gerade die Widersprüche und Ambivalen-
zen an einem Diskurs interessant. Das Horror vacui-Konzept mit seinem 
wilden »Gemisch aus Anschauung und Logik«43 und seinen endlosen 
scholastischen Verästelungen ist diskursgeschichtlich gerade deshalb so 
interessant, weil es dabei eben nicht mehr nur um Physik und Naturphi-
losophie im antiken Sinn, sondern auch um die christliche Frage nach 
dem Ort und der Allmacht Gottes und dem Status seiner Schöpfung geht. 
Hinter der drohenden Leere im Wasserheber verbarg sich letztlich nichts 
anderes als ein leerer, gottloser Himmel und die Leere einer Welt vor der 
Schöpfung, gar unabhängig von Gott, gegen die sich schon Augustinus 
zur Wehr gesetzt hatte. 

Spätestens hier fangen dann jene Assoziationen und metaphorischen 
Übertragungen an, die über den vermeintlich rein naturphilosophisch-
physikalischen Begriff der Leere weit hinausgehen. Innerhalb des christ-
lichen Weltbildes aber waren es eben keine Metaphern, sondern meta-
physische Wahrheiten, von denen buchstäblich alles abhing. Metaphy-
sikgeschichtlich ging es beim Vakuum, wenn dieser Kalauer erlaubt ist, 
ans Eingemachte:

Die christlich-aristotelische Welt war eine kontagiöse Welt, alles stand mit 
allem in vermittelter Berührung. Nur der horror garantierte die Lückenlo-


