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pentru mama
אמי, אמתי

Etwas, das aussah wie Moses,  
der auf einer Bahre getragen wurde

in der Luft des Firmaments,  
wurde ihnen vom Satan gezeigt.

– Raschi zu Exod. 32:1





Vorwort

Diese Seiten wurden zum größten Teil in Budapest geschrieben. 
Aber sie wurden in Jerusalem im Monat Tischree 5784 in einem 
Traktat zusammengefasst – eine zweistündige Fahrt von der Wunde 
entfernt, die am Morgen des 7. Oktober 2023 zu Simchat Tora dem 
jüdischen Staat an der Grenze zu Gaza zugefügt wurde. In den fol-
genden Wochen war ich – immerzu die Sirenen des Luftalarms und 
die Explosionen über mir, das Echo von Schüssen im arabischen 
Viertel nebenan und, was am schlimmsten war, die unerbittlichen 
Newsfeeds der Netzwerke im Ohr – immer wieder gezwungen, den 
Sinn meiner Elfenbeinturm-Beschäftigung zu hinterfragen: Es ging 
um eine esoterische Theorie des Aschkenas. Aber auch die Antwort 
kam immer wieder mit gleicher Notwendigkeit. 

Tatsache ist – und ich kann ein Wort wie »Tatsache« nicht mit reinem 
Gewissen verwenden, wenn ich an Tatsachen wie die schwangere 
Jüdin denke, der an diesem Tag ihr ungeborenes Kind aus dem Leib 
geschnitten wurde – Tatsache ist, dass das Simchat-Tora-Massaker 
im Grenzgebiet zu Gaza zu einer lang andauernden Apokalypse 
gehört. Es ist ein und dieselbe Apokalypse, die sich in Stunden ent-
schieden hatte – in Sommerstunden, erfüllt von nichts anderem als 
dem Zwitschern der Vögel vorm Fenster, dem Klirren einer Teetasse 
und dem Kratzen eines Stifts auf dem Papier, wenn nicht in Gebäu-
den aus Elfenbein, dann sicherlich in sehr theoretischen Bezirken, 
die sich in Aschkenas befanden. 

Die Geschichte ist allerdings nie so beeindruckend wie ihre Nach-
richten. Die historische Tatsache, dass Herzl »Der Judenstaat« im 
Herzen von Aschkenas und vor allem in der Sprache von Aschkenas 
schrieb, kann nicht mit dem Eindruck mithalten, den die Raketen, 
Kugeln und Messer aus Gaza hinterlassen haben. Es bedarf einer 
exzentrischen Hingabe ans Theoretische, um zu erkennen, wie ent-
legenere, abstraktere Dinge sich tatsächlich entscheidender als die 
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scharfen Metallobjekte auswirken können, die in den Nachrichten 
gezeigt werden, wenn auch weniger offensichtlich. Die Notwendig-
keit, einer solchen Exzentrizität, wenn man so will, zu folgen, ist es, 
die den vorliegenden theoretischen, vielleicht allzu theoretischen 
Traktat antreibt.

Wenn ich das Wissen und die Weisheit besäße, etwas Politisches und 
sogar Weises zu schreiben, würde ich es tun. Aber ich besitze sie 
nicht. Um die vorliegende Theorie von Aschkenas dennoch in dem 
praktischen Kontext zu positionieren, in dem sie zu einem Text ge-
worden ist, ohne zu versuchen, die Theorie in die Praxis umzusetzen, 
beschränke ich mich in diesem Vorwort darauf, vier Themen zu nen-
nen, die für die Theorie im gegenwärtigen Krieg gegen die Hamas 
von Relevanz sind: Religion, Apokalypse, Autonomie und Golem. 

Aus der Perspektive der vorliegenden Theorie stellt der Staat Israel 
den jüdischen Versuch dar, eine Republik auf der Grundlage dessen 
zu erschaffen, was die Theorie als die aschkenasische Religion be-
zeichnet. Diesem gingen nichtjüdische Versuche voraus; der jüdische 
basiert auf diesen Präzedenzfällen. Gleichzeitig ist diese Religion 
eine jüdische, auch wenn sie nicht das Judentum per se ist. Zuwei-
len, sicherlich aber in ihren Anfängen, hat sie die eine oder andere 
Form des Christentums angenommen, also die eine oder andere lu-
therische Form. Zu anderen Zeiten ist ihre Form weltlich, soweit 
das Auge reicht. Manchmal gilt sie als Judentum per se, auch wenn 
dies, noch einmal, nicht der Fall ist. Wenn ich sie quantitativ defi-
nieren müsste, würde ich sagen, dass es sich um eine halbmosaische 
Religion handelt: eine Religion, die auf der linken Tafel basiert, die 
Moses vom Berg Sinai herabbrachte. 

Das ist natürlich die Tafel, auf der steht: »Du sollst nicht morden« 
usw. Von den drei großen Phasen der jüdischen Religion, die sich auf 
die linke Tafel stützen, ist die letzte, die aktuelle, die bemerkenswer-
teste, dank des systematischen Atheismus, der inzwischen überall 
diskutiert und gepredigt wird. Deshalb muss sie die aschkenasische 
Apokalypse genannt werden. Es handelt sich um eine zutiefst nihi-
listische Phase, die gleichzeitig – als Nihilismus – den Charakter der 
Religion negiert und ihn – als Apokalypse – offenlegt. 
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Aus der Sicht der aschkenasischen Theorie erweist sich der Staat 
Israel als eine jüdische Anstrengung, die im Auge dieser Apoka-
lypse, nämlich in Auschwitz, entworfen wurde – was die Unabhän-
gigkeitserklärung dieses Staates einräumt. Und wie seine National-
hymne wirkungsvoll bezeugt – natürlich im wörtlichen Sinne, was 
aber symptomatisch und aufschlussreich ist –, enthält diese jüdische 
Anstrengung eine Art von Hoffnung – »Hatikwa« –, die aus dem 
Stoff der Verzweiflung besteht wie ein Golem aus Staub. 

Um es in guter Kierkegaard’scher Terminologie zu sagen: die Ver-
zweiflung ist zweifach. Man hofft in der Verzweiflung, nicht man 
selbst sein zu sollen: man verzweifelt an dem Erbe, das Moses auf 
dem Berg Sinai in Form zweier Tafeln übergeben wurde. Und man 
hofft in der Verzweiflung, man selbst sein zu sollen: ein verzwei-
feltes Festhalten an der linken Tafel. Als reflexartige Reaktion dar-
auf entsteht darüber hinaus eine dritte Form der Verzweiflung, die 
an Dynamik gewinnt – eine verzweifelte Hoffnung, den jüdischen 
Staat wieder aufzubauen, indem man an der rechten Tafel festhält: 
in der Verzweiflung, jemand zu sein, der Gottes Willen tut. Dem-
entsprechend nimmt diese Verzweiflung in all ihren Falten im Raum 
der politischen Versammlung eine Form als ein Forum der liberalen 
Demokratie mit ihren verschiedenen parteilichen Neigungen an. Die 
Unabhängigkeit – die ohne eine begleitende Abhängigkeitserklärung 
erklärt wird – ist der allgemeine Raum, in dem sich diese Neigungen 
konzentrieren, um den Staat zu regieren. 

Die aschkenasische Religion und ihre Apokalypse haben die asch-
kenasische Autonomie umrissen, in der der jüdische Staat operieren 
soll. Mit dieser Autonomie rückt das bereits erwähnte vierte rele-
vante Thema der aschkenasischen Theorie in den Vordergrund. Und 
man kann sagen, dass dieses Thema das Subjekt der Theorie ist, so 
wie ein gegebener Gott das Subjekt einer Theorie einer gegebenen 
Religion ist. Denn die »Seele« dieses abgründigen Nihilismus und 
dieser Verzweiflung ist die seelenlose Animiertheit eines Golems, 
des Großen Golems von Aschkenas. In einer säkularen Form die-
ser magischen Kunst mittelalterlicher jüdischer Legenden stellt der 
Staat Israel einen ebenso verzweifelten wie hoffnungsvollen jüdi-
schen Versuch dar, eine Republik so zu regieren, wie man einen 
Hausdiener aus Lehm regiert.
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Unter diesen Umständen nimmt die aschkenasische Frage – die frü-
her als Judenfrage bezeichnet wurde, ein irreführender Titel, da die 
Frage immer nur in Aschkenas gestellt wurde – in ihrer israelischen 
Konfiguration eine beunruhigende Form an (und es sei angemerkt, 
dass es sich hier um die gleiche Unruhe handelt, die, laut dem talmu-
dischen Weisen Rabbi Jehuda bar Ilaj, Jakob am Vorabend, bevor er 
Israel wurde, befiel, an dem der Patriarch der schrecklichen Aussicht 
gewahr wurde, seinem Bruder gegenüberzutreten, der jahrelang 
einen tödlichen Groll gegen ihn gehegt hatte). Die Frage ist diese: 
Kann das jüdische Volk einen jüdischen Staat und damit eine jüdi-
sche Armee oder überhaupt eine jüdische Identität aufrechterhalten, 
die an territoriale Grenzen gebunden ist, auf Kosten von Menschen, 
die eben dieses Land seit vielen Generationen ihre Heimat nennen? 
Kann das jüdische Volk das tun, ohne sich ernsthaft auch um die 
rechte Tafel zu kümmern, die Moses vom Berg Sinai mitbrachte und 
die auf die linke Tafel verweist und diese ergänzt? Wenn nicht, wie 
könnte ein jüdischer Staat, der auf nichts anderem als einer Resolu-
tion der Vereinten Nationen beruht, jemals etwas anderes sein als 
ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit? Die Ernsthaftigkeit die-
ser Frage liegt außerhalb des Fassungsvermögens des Linke-Tafel-
Judentums, ebenso wie die Ernsthaftigkeit des Krieges außerhalb 
des Fassungsvermögens der Hände liegt, die nur wissen, wie man 
im Frieden handelt. Solche Hände, so schön wie eine schöne Seele, 
sind letzten Endes so blutig wie ein weichherziges bleeding heart.

»Da fürchtete sich Jakob sehr, und ihm ward Bange.« (Gen 32:8) 
Rabbi Jehuda bar Ilaj: »Er fürchtete sich davor, getötet zu werden, 
und ihm ward Bange, er könnte töten.« (Gen. Raba 76:2) Vor fünf-
zig Jahren spielte sich das Phänomen dieser Bangigkeit noch als die 
aschkenasische Frage in Israel ab. Seitdem ist es diese Unruhe, die 
der Frage ihre Grundrichtung gibt. Die verheerende Gewalt, die 
die Israelischen Verteidigungsstreitkräfte seit dem Simchat-Torah-
Massaker in Gaza und im Libanon exekutiert haben, kann nicht 
mit einem »Wir wollen uns einfach nur sicher fühlen« gerechtfer-
tigt werden, ebenso wenig wie junge Israelis letztlich mit der unbe-
kümmerten Reaktion »Wir werden wieder tanzen« (»We will dance 
again«) gerechtfertigt werden können. Jude zu sein bedeutet, kein 
Existenzrecht durch bloße Existenz zu haben, ein Recht, das jedem 
anderen Menschen, der Adams Samen entstammt, von Natur aus 
zusteht. Abgesehen von der schwersten Freude und dem leichtes-
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ten Schritt im Tanz der Weisheit, die ihren Weg auf eine lange Per-
gamentrolle der Tora gefunden hat, gibt es keine Rechtfertigung für 
den Aufenthalt von Juden im Heiligen Land. Und das ist in einer 
Diskussion vergessen worden, die als eine Nebenwirkung der Dia-
lektik des jüdischen Autonomismus betrachtet werden muss, die im 
lutherisch-kantischen Labor von Aschkenas entstanden ist. Zwei-
felsohne wurde schließlich die Antwort auf die Aschkenas-Frage auf 
eine medienwirksame Weise gegeben, zumindest für diejenigen, die 
an einem messianischen Optimismus festhalten. Aber die eigentli-
che Neuheit dieser Antwort wird und kann nicht ans Licht kommen, 
bevor nicht der älteste und »theoretischste« Teil der Frage mit der 
gebotenen Ernsthaftigkeit, die die rechte Tafel in Moses’ Händen 
verkündet, aufgegriffen wird. Das ist die messianische Prämisse, die 
auf diesen Seiten zum Tragen kommt.

Als Widmungsträgerin hatte ich von Anfang an an meine sehr asch-
kenasische und wunderbar israelische Mutter Feegele bass Leeb un 
Mirjam gedacht. Aber ich weiß, dass es ihr nichts ausmachen wird, 
die Widmung nun mit der schmerzlichen Erinnerung an die wer-
dende Mutter zu teilen, die ich oben erwähnt habe und die nicht 
nur als Märtyrerin, sondern auch als Synekdoche starb, sowie mit 
der Erinnerung an die anderen Frauen und Männer, die Kinder, die 
Babys und die Ungeborenen, die während des Simchat-Tora-Krieges 
gegen das Volk Israel zu Beginn des letzten Jahres abgeschlachtet 
wurden.

Jerusalem, Hoschana Rabba 5785
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Plan

Aschkenas steht im Fokus der folgenden theoretischen Übung. 
Wer oder was Aschkenas ist, ist ihr Grundproblem, das bereits in den 
ersten drei Wörtern dieses Satzes durch die einfache Tatsache ange-
zeigt wird, dass ein präziseres Interrogativpronomen irgendwo zwi-
schen »wer« und »was« liegen müsste; ein Pronomen also, das nicht 
existiert. Der Fokus ist wie der einer Parabel. Die Übung schwingt 
entlang einer U-förmigen Kurve vor und zurück und lässt verschie-
dene Punkte erscheinen, von denen aus der Fokus in manchen sei-
ner Facetten betrachtet werden kann. Da die Punkte keinen einheit
lichen Zusammenhang bilden, ist der Leser aufgerufen, selbst viele 
Punkte in sie einzutragen. Trotzdem gibt es eine allgemeine Orga-
nisation, die die neununddreißig Punkte der parabolischen Übung 
in vier Kurvenabschnitte gruppiert. Der erste Abschnitt (1–5) stellt 
einen Versuch dar, irgendwo nahe dem Scheitelpunkt der Parabel 
die Frage nach Aschkenas zu formulieren. Sie findet sich in ihrer 
präzisesten Form in einem knappen Text von Hermann Cohen. Der 
zweite Abschnitt (6–11) bietet eine Hypothese für eine Theorie 
des Aschkenas. Die Theorie entdeckt Aschkenas als eine Art von 
Story im vollen englischen Sinne des Wortes. Der dritte Abschnitt 
(12–35) führt die Analyse der Kapitulation durch, zu der Aschke-
nas unter dem vernichtenden Druck seines eigenen Gewichts ge-
zwungen wurde. Die Analysis selbst ist also eine Form der Lysis, 
sowohl im literarischen als auch im chemischen Sinne des Wortes. 
Der vierte Abschnitt (36–39) berührt die Aperçus im Herzen – 
oder die aperçus, erblickt mit den Herzensaugen – des Aschkenas.



I.  
Die Aschkenas-Frage

1.

Weniger als drei Jahre vor seinem Tod und weniger als dreißig Jahre, 
bevor der Tod seiner Frau Martha und vieler anderer als Geheim-
sache im Konferenzraum der Villa am Großen Wannsee1 behan-
delt wurde, veröffentlichte Hermann Cohen ein knappes Manifest 
mit dem Titel Deutschtum und Judentum. Abweichend vom Ti-
tel enthält die Veröffentlichung keine besonders informative Dar-
stellung des Deutschtums oder des Judentums. Die Bedeutung des 
Textes liegt, wie einer seiner sorgfältigsten und kritischsten Leser 
feststellte,2 in dem kleinen Raum, der durch das »und« im Titel mar-
kiert wird, in dem Raum, der wie eine Metapher strukturiert ist. Um 
genau zu sein: Dieser metaphernartige Raum ist als eine Art archi-
tektonische Erweiterung auf einer Struktur aufgebaut, die beson-
ders im zweiten Buch Mose zu finden ist: »Und sie sollen mir ein 
Heiligtum machen, dass ich unter ihnen wohne.« (Ex 25:8) Dieser 
Vers gibt den Oberbegriff für die Struktur an: Mikdasch, d. h. Hei-
ligtum, geheiligter Bau oder vielleicht wörtlicher: heiligender Bau. 

1	 Martha Cohen (geborene Lewandowski) war sich des eigenartigen asch-
kenasischen masal bewusst, das das Lebenswerk ihres Mannes Hermann 
begleitete. So schreibt sie 1928 in ihrem Vorwort zur zweiten Auflage seines 
Buches, »dem er alle Kraft seiner letzten Jahre geweiht hat«: »Nicht ohne 
tiefere Bedeutung möchte es wahrlich scheinen, daß seine Geburtsstadt Cos-
wig zwischen der Lutherstadt Wittenberg und der Heimat Moses Mendels-
sohns liegt.« Hermann Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des 
Judentums (Frankfurt: Kauffmann, 19292), S. iii. Martha wurde 1942 in das 
Ghetto Theresienstadt deportiert, in dem sie am 12. September desselben 
Jahres im Alter von 82 Jahren im Gebäude N. Q602, Raum 0.6, starb. Die 
Vision für das Ghetto Theresienstadt wird auf den Seiten 8–9 des Protokolls 
der Wannsee-Konferenz vom 20. Januar 1942 dargelegt.
2	 Jacques Derrida, »Interpretations at war. Kant, le Juif, l’Allemand«, in: 
Psyché. Inventions de l’autre II (Paris: Galilée, 2003), S. 260.
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Und um Missverständnisse darüber zu vermeiden, wie der unge-
wöhnliche Aufenthalt in diesem Heiligtum stattfinden soll, werden 
die folgenden Worte, die denjenigen bezeichnen, der zum Aufbau 
dieser Struktur auffordert, vom Fürsten der Kommentatoren, Ra-
schi, in den Vers eingefügt: »Und ihr werdet Meinem Namen ein 
Haus der Heiligkeit bauen.«3 Auf diese Weise wird Moses im fünf-
undzwanzigsten Kapitel des Buches Exodus das Projekt angekün-
digt, das fast die gesamte zweite Hälfte des Buches einnimmt. Is-
rael wird aufgetragen, ein Heiligtum zu bauen, das, wie der nächste 
Vers (9) angibt, als Mischkan oder »Wohnsitz« für den Aufenthalt 
des Namens des Herrn dienen soll. Fünfzehn Kapitel später endet 
das Buch damit, dass Moses, nachdem er auf dem Berg Sinai war, 
den Mischkan betritt und die »zwei Tafeln des Zeugnisses in der 
Hand hält, Steintafeln, geschrieben mit dem Finger Gottes«.4 Der 
massiv-goldene Deckel der neu gebauten Bundeslade, die selbst aus 
Akazienholz besteht und mit Feingold überzogen ist, wird geöff-
net. »Und er nahm das Zeugnis und legte es in die Lade.« (Ex 40:20) 
»Das Zeugnis« erscheint hier als Ellipse für die beiden Tafeln, auf 
denen die sogenannten »Zehn Gebote« eingraviert waren.5 Diese 
beiden Steintafeln (die, beschleunigt von Sohar und Rabbi Saadia 
Gaons liturgisch-poetischen »Ermahnungen«, als die am dichtesten 
verschlüsselte Form der Tora im Ganzen interpretiert wurden,6 und 
die von derselben Hermeneutik, wie Cohen bemerkt, »seit Paulus 
in dem Begriffe des Gesetzes« gefasst werden) repräsentieren, wie 
Cohen aus gutem Grund sagt, nichts weniger als den »Grundgedan
ken des Judentums«. »Erinnern wir uns dagegen«, wie Cohen im 
Licht all dessen vorschlägt, »daß auch in Kants Ethik als zwei Pole 
gleichsam die beiden Grundbegriffe der Autonomie und des allge-

3 R. Schlomo Yitzchaki, Perusch ‘al haTora (Rom, 1470), a. a. O. Siehe 
R. David Pardo, Masskil leDavid (Venedig: Bragadina, 1767), S. 76a. Die 
Einfügung gründet auf dem Ausdruck בית לשם ה׳ (I Kön 3:2, 5:17, 8:17, etc.).
4	 Ex 31:18. Vgl. Dtn 10:5. Anders als das erste Paar der Tafeln (Ex 32:16) 
war das zweite von Moses gehauen worden (Ex 34:1). Siehe Menachot 99a; 
R. Isaak Abarbanel, Perusch haTora (Venedig: Bragadin, 1579), Tissa, S. 216b.
5	 Tanchuma (Amsterdam: Propus, 1733), Pikudee, S. 36a: אין עדות אלא תורה.
6	 Sohar 2:90b: אורייתא פקודי  כל  אמירן אתגליפו  באלין עשר  אלעזר  רבי   Siehe .תאני 
Raschi re Ex 24:12. Vgl. Num. Raba 13:16, 18:21; Philon nennt sie »Häupter 
der Gesetze« (κεφάλαια νόμων), De Decalogo 19, 154, etc. R. Saadia Gaon, 
Asharot, in Kowetz Ma‘assei Jede Geonim Kadmonim, hrsg. Rosenberg (Ber-
lin: Friedländer, 1856), Bd. 2, S. 39–54.
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meinen Gesetzes, der Freiheit und der Pflicht zusammenwirken, er-
kennen wir in diesem innersten Heiligtum des deutschen Geistes die 
innerste Verwandtschaft, die in ihm mit dem Judentum obwaltet.«7 
Das ist sie, die metaphernartige Konstruktion.

Seine architektonische Infrastruktur verlangt nun nach weiterer Ent-
faltung, Maßhaltung und Schematisierung. Architektonisch gespro-
chen ist der metaphorische Raum des »und« im Titel des Manifests 
ein Korridor. Es ist ein Raum, der den Verkehr, den Austausch und 
schließlich eine innige Verwandtschaft zwischen Deutschtum und 
Judentum ermöglicht. Nach jüdischen Maßstäben müsste eine sol-
che Verwandtschaft von höchster Ordnung sein, da sie gleichzeitig 
gesetzgeberischen und hieratischen Charakter hat. Sie vereint die 
Grundanliegen von Moses und Aaron, des Gesetzgebers und des 
Hohepriesters. Die Tora (zunächst in ihrer elementarsten Form als 
die beiden Tafeln »aus Saphirstein vom Thron der Herrlichkeit«8 
und schließlich in ihrer voll ausgearbeiteten Form, die mit Tinte 
auf Pergament geschrieben ist, als die fünf Bücher Mose – »die stei-
nernen Tafeln und die Weisung [Tora] und das Gebot, das ich ge-
schrieben habe, um sie zu lehren«9) wird sicher in der Bundeslade 
aufbewahrt, die sich im Kodesch Kedoschim befindet, im Heiligsten 
des Mischkans und damit im Allerheiligsten des Judentums selbst.

Die Tora ist der heiligste Gegenstand des Judentums. Wie Moses in-
struiert wird: »Nimm diese Schriftrolle der Lehre« – d. h. die Tora, 
den Pentateuch, in all ihren fünf Fünfteln – »und lege sie in die 
Bundeslade.« (Dtn 31:26)10 Dementsprechend ist das Sittengesetz 
im innersten Allerheiligsten des Deutschtums dessen heiligster Ge-
genstand. Keines dieser Objekte, so versteht es sich nach Cohen, ist 
ein Idol, eine Reliquie oder ein Fetisch. Die Tora ist kein Ding aus 
Stein oder Pergament und Tinte. Die Tora ist die bedeutungsschwere 
Wortmasse, die in diese Materialien eingeschrieben ist. Ebenso ist 
Kants Moralgesetz eine rein begriffliche Kraft, die allein durch die 

7	 Cohen, Deutschtum und Judentum (Gießen: Töpelmann, 1915), S. 12. 
(Meine Kursivierung.)
8	 Targum Jonatan zu Ex 31:18; Dtn 4:13, 34:12. Vgl. Sohar 2:84b, Cant. 
Raba 5:19.
9 Ex 24:12; siehe Berachot 5a: מלמד שכולם נתנו למשה מסיני.
10	 Re מצד siehe Berachot 14af.
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Vernunft erfasst werden kann. Die Tora und das Sittengesetz sind 
die heiligsten Gegenstände des Judentums bzw. des Deutschtums, 
jedes gehört zu seinem jeweiligen sanctum sanctorum, indem jedes 
die Gegenwart des Göttlichen verkörpert.

Und wenn man diese beiden sehr verschiedenen heiligen Gegen-
stände, die Mosaische Tora und Kants Sittengesetz, in ihrer innersten 
Verwandtschaft betrachtet, ist das, was als »und« zwischen Deutsch-
tum und Judentum mit theophanischer Glut leuchtet, Religion im 
eigentlichsten und vollsten Sinne des Wortes. Religion in diesem 
Sinne hat eine Bedeutung, die groß genug ist, um Judentum und 
Deutschtum, Moses und Kant gleichermaßen zu umfassen. »Es gibt 
für das jüdische Bewußtsein keine Trennung zwischen Religion und 
Sittlichkeit«, betont Cohen als Leitprinzip seines Meisterwerks Re-
ligion der Vernunft aus den Quellen des Judentums. »Die Religion 
ist selbst Sittenlehre, oder sie ist nicht Religion.«11 Das Judentum ist 
die Urquelle der Religion, und das Deutschtum ist das, was der Reli-
gion jene vernünftigen topografischen Grenzen verleiht, die das aus 
der Quelle strömende Wasser formen, besetzen und philosophisch 
in mächtige Flüsse lenken.

Wie es dazu kam, dass das sehr spezifische und anspruchsvolle Kul-
turphänomen der Kantischen Ethik als das genaue deutsche Ge-
genstück zur Tora des Moses hervortreten sollte, kann erst gefragt 
werden, wenn Cohens »und« theoretisch transparenter gemacht 
worden ist. Darüber hinaus muss man als gegeben annehmen, dass 
die Moralphilosophie Kants zum Zeitpunkt von Cohens Veröffent-
lichung auf eine gewisse Weise in die deutsche Umgangssprache ein-
gegangen war. Ein höherer Beamter ohne Universitätsabschluss in 
Philosophie konnte auf Anfrage »eine ziemlich genaue Definition 
des kategorischen Imperativs vortragen«.12 Und gewiss gab es in jü-
dischen Intellektuellenkreisen des 19. Jahrhunderts eine Vorliebe für 

11	 Cohen, Religion der Vernunft, S. 38. Vgl. Cohens Zitat aus Kants Streit 
der Fakultäten, Gesammelte Schriften Bd. 7 (Berlin: Deutsche Akademie 
der Wissenschaften; Reimer, 1910–1922; im Folgenden AA), S. 36: »Religion 
unterscheidet sich nicht der Materie, d. i. dem Objekt, nach in irgend einem 
Stücke von der Moral […], sondern ihr Unterschied von dieser ist blos for-
mal.« Cohen, Kants Begründung der Ethik (Berlin: Cassirer, 19102), S. 493.
12	 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem (New York: Viking: 19642), 
p. 136.
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die Kantische Ethik.13 »Zurück zu Kant« war die Parole von Otto 
Liebmanns neokantianischem Werk von 1865.14 Bei Moritz Lazarus 
vollzog sich diese Rückkehr ganz explizit im Namen des Judentums 
und bereitete damit den Weg für Cohen. 

Auch wenn Letzterer Kritik an Lazarus’ lockerem Umgang mit 
»Quellen«15 äußerte, ist die von Cohen festgestellte Affinität bei 
Lazarus bereits vorhanden: »Das Kategorische des sittlichen Im-
perativs ist dem rabbinischen Geist ein geläufiger Gedanke, dessen 
Wurzeln in die biblische Anschauung zurückreichen.«16 In der Folge 
der Gründung der Marburger Schule des Neukantianismus durch 
Cohen in den 1870er Jahren gewann diese Vorliebe für Kants »Kate-
gorisches« im Verlauf der Weimarer Ära mit jedem Jahr an Dynamik, 
auch wenn der metaphorische Raum von einigen durchquert wurde, 
ohne dass sie wussten, wo sie sich befanden.17 Doch noch aufschluss-

13	 Julius Guttmann, Die Philosophie des Judentums (München: Reinhardt, 
1933), S. 345 f.
14	 Otto Liebmann, Kant und die Epigonen (Stuttgart: Schober, 1865), S. 215: 
»Es muß auf Kant zurückgegangen werden.«
15	 Cohen, »Das Problem der jüdischen Sittenlehre, eine Kritik von Lazarus’ 
Ethik des Judenthums«, in: Jüdische Schriften, Bd. 3 (Berlin: Schwetschke, 
1924), S. 1–35. »Es ist der verhängnisvollste Fehler des vorliegenden Buches, 
daß es, willkürlich und unmethodisch in dem Begriff der Quellen, die es für 
sein Problem ausbreitet, diese seine wissenschaftlich nächsten, methodisch 
verwandtesten Quellen ganz vernachlässigt und ignoriert hat.« (S. 7) Aus die-
ser Aussage wird deutlich, wie entscheidend das Buch von Lazarus Cohens 
Hauptwerk definierte.
16	 Moritz Lazarus, Die Ethik des Judenthums (Frankfurt: Kauffmann, 1898), 
S. 99. Vgl. S. 106.
17	 Peter Gay, Freud, Jews and Other Germans (New York: Oxford, 1978), 
S. 117: »Die immense Popularität von Kant bei deutschen Juden ist leicht 
zu verstehen. Wie Schiller lieferte Kant klangvolle, hervorragend zitier
fähige Äußerungen zur menschlichen Freiheit, eine Plattform für Brüder-
lichkeit; und Kants kritische Philosophie lieferte eine Begründung für eine 
Vernunftreligion, die es emanzipierten Juden ermöglichte, ihre eigenen re-
ligiösen Ansichten in ein universelles – wie sie hofften –, allgemein respek-
tiertes Schema einzufügen. Und so haben jüdische Gelehrte, Liebmann und 
Cohen, Jonas Cohn und Emil Lask und später Hermann Cohens bedeu-
tendster Schüler, Ernst Cassirer, Kants Werk mit seiner willkommenen Mi-
schung aus Humanismus und Kritik wiederbelebt und erneuert […].« Kant 
ist der Moses des Linke-Tafel-Judentums, eines Judentums, das verzweifelt 
von der »Universalität« einer brüderlichen Menschheit träumt, die von der 
Vaterschaft Gottes getrennt ist.
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reicher als die gesamte Kantianische Renaissance unter den aschke-
nasischen Juden ist die Verwendung desselben metaphorischen Kor-
ridors, den der »deutscheste aller Dichter« in der Blüte seines Lebens 
ein Jahrhundert zuvor entworfen hatte. »Kant ist der Moses unseres 
Volkes«, schreibt Hölderlin, »der es aus der ägyptischen Schlaflosig
keit in die freie, einsame Wüste seiner Speculation führt und das 
kraftvolle Gesetz vom heiligen Berg bringt.«18 Dieser oft zitierte 
Satz kann aus mindestens drei Gründen als ein besonderer Hinweis 
auf die besagte Affinität zwischen Deutschtum und Judentum be-
trachtet werden. Erstens war Hölderlin kein Jude. Zweitens notiert 
Hölderlin seinen Satz als eine beiläufige, eigentlich prosaische Be-
merkung in einem Brief an seinen Bruder. Drittens gibt es keinen 
Grund anzunehmen, dass Hölderlins Allegorie einen direkten Ein-
fluss auf Cohens Konstruktion des Affinitätskorridors hatte. Die 
Bedeutung von Hölderlins Aufriss dieses metaphorischen Raums 
liegt mit anderen Worten darin, dass es sich keineswegs um einen 
dichterischen Geniestreich handelt, sondern vielmehr um etwas, das 
einem ohne weiteres wie ein Klischee in den Sinn kommen kann. 
Unabhängig davon, ob man die fragliche Affinität betont oder nicht, 
macht der metaphorische Raum der Hölderlinschen Allegorie die 
historische Tatsache eines Bindestrichs deutlich, der Jahrhunderte 
vor Hölderlin und Cohen in die Architektur des Deutsch-Jüdischen 
selbst eingebaut wurde. Die Tatsache des metaphorischen Raums ist 
die lange Strecke, die implizit in der deutschen Alphabetisierung und 
ihrem Idiom im Zuge des großen literarischen Kreuzzuges zurück-
gelegt wurde, den Martin Luther mit seiner Verdeutschung des Bu-
ches Exodus und des auf seiner besonderen Räumlichkeit (und da-
mit der gesamten tiefhebräischen Weltinfrastruktur, die um dieselbe 
Räumlichkeit herum organisiert ist) aufbauenden Bibelkanons initi-
ierte; ein Kreuzzug, der schließlich von Kant in Form des kategori-
schen Imperativs zu einer erfolgreichen, säkularisierten Heimkehr 
fortgeführt wurde. Es ist eine Reise über zweieinhalbtausend Meilen, 
die letztlich auf einen Strich auf einem Blatt Papier reduziert wird.

18	 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Bd. 6.1, hrsg. F. Beißner (Stuttgart: 
Kohlhammer, 1946–85; im Folgenden SW), S. 304. Hölderlins Deutung als 
der »deutscheste Dichter« stammt von Norbert von Hellingrath, Hölderlin. 
Zwei Vorträge (München: Bruckmann, 1922), S. 21 f. Hellingrath kannte die 
esoterische Dimension dieser Interpretation sehr genau. Das »Volk Hölder-
lins« konstituiert ein »geheimes Deutschland« (S. 17).
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Ungeachtet seiner Tatsächlichkeit ist der metaphernartige Korridor 
für eine historische Analyse nicht ohne weiteres zugänglich. Ver-
fällt Cohen nicht einer Art von Esoterik, indem er das gesamte Ju-
dentum in zehn Gebote wie in eine ZIP-Datei verpackt, ganz zu 
schweigen davon, dass er das gesamte »Deutschtum« in Kants kate-
gorischen Imperativ zwängt? Nun ist diese Charakterisierung recht 
treffend, sofern man sich den genauen Sinn des griechischen Begriffs 
»esōterikós« vor Augen hält. Dieser ist nicht okkult, sondern be-
zeichnet eine »innere« Dimension,19 wie der kabbalistische Begriff 
pnimijut,20 der ebenfalls die Innerlichkeit einer tiefen Intimität cha-
rakterisiert. Das ist sein glücklicherer Sinn; der weniger glückliche 
Sinn der Charakterisierung bezeichnet so etwas wie Walter Benja-
mins »buckligen Zwerg«, der sich im schachspielenden Automaten 
einer Geschichte bildenden Geschichtserzählung versteckt.21 Um 
einen Blick in das Allerheiligste von Deutschtum und Judentum zu 
werfen, entfernt Cohen bewusst alle profanen materiellen Komple-

19	 Derrida, »Interpretations at war«, S. 270: »Mais s’il faut insister ici sur 
‹ die innerste ›, le plus intime ou le plus intérieur, c’est que, justement, au 
principe de cette alliance sacrée, il y a l’intériorité elle-même. Cette alliance 
n’est pas seulement intérieure comme l’esprit, elle se conclut au nom de la 
conscience (Gewissen) comme intériorité absolue.« »Aber wenn wir hier auf 
›die innerste‹ bestehen müssen, auf das Intimste oder Innerste, dann deshalb, 
weil es gerade im Prinzip dieser heiligen Verbindung das Innere selbst gibt. 
Diese Allianz ist nicht nur innerlich wie der Geist, sie wird im Namen des 
Gewissens als absoluter Innerlichkeit beschlossen.« Dieser letzte Punkt über 
Interiorität als Gewissen ist für die hier präsentierte Theorie essentiell. Was 
Derridas Kritik an Cohens Esoterik betrifft, so bietet sie die gewiss her-
vorragende Sicht eines Laien auf das Hieratische. Sie bleibt also äußerlich. 
Derridas Kritik ist eine paradigmatische Übung eines Tora-analphabetischen 
Linke-Tafel-Judentums.
20	 Es ist kein Zufall, dass die früheste Architektur der jüdischen Mystik, be-
kannt als Merkaba, benannt nach Hesekiels Vision des göttlichen Thronwa-
gens (Hesekiel 1), dem Allerheiligsten oder דביר nachempfunden ist (1 Kön 
Kap. 6–8; II Chr. Kap. 3–5) im Tempel Salomons. Siehe Johann Maier, Vom 
Kultus zur Gnosis (Salzburg: Müller, 1964), S. 103–106; Rachel Elior, Mik-
dasch uMerkawa, Kohanim uMalachim, Heichal veHeichalot (Jerusalem: 
Magnes, 2002), S. 33 ff., 67–87. Wenn die Innerlichkeit der kabbalistischen 
Erfahrung nach der des inneren Heiligtums des Tempels »modelliert« ist, 
dann deshalb, weil es eine von Stein, Holz, Gold und anderen Materialien 
gereinigte Wiederholung darstellt.
21	 Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, in: Gesammelte 
Schriften (im Folgenden GS), Bd. I.1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1970–1989), 
S. 693.
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xitäten aus der Diskussion und lässt sie außen vor, wie Schuhe, die 
am Eingang eines Tempels abgestellt werden. Die epoché ist weniger 
eine philosophische als vielmehr eine Ausklammerung von Philoso-
phie. Es gibt keine Möglichkeit, wirklich in Cohens Korridor einzu-
dringen, ohne diesen Respekt vor dem heiligen Boden seinerseits zu 
respektieren. Wenn Cohen seinen Korridor konstruiert, tut er dies 
als ein cohen, als ein jüdischer Priester, nicht als Philosoph.

Cohens Text ist ein hieratischer Versuch, eine wahrhaft esoterische 
Theorie vom und aus dem Jüdisch-Deutschen zu artikulieren. Er ist 
der erste Versuch einer solchen Darstellung und wird auch der letzte 
gewesen sein. Bietet diese Theorie auch eine des Bindestrichs per 
se, also eine Analyse der Innerlichkeit des »und« als Verbindungs-
struktur zwischen den inneren Heiligtümern? Nein, aber schließ-
lich war es das Jahr 1916, in dem die erweiterte, endgültige Ausgabe 
von Deutschtum und Judentum im Druck erschien und in dem sich, 
wie Cohen aufmerksam registrierte,22 viele junge jüdische deutsche 
Männer demselben unruhigen Sein konfrontiert sahen, mit dem es 
ihre nichtjüdischen Landsleute und Kameraden an der Westfront 
zu tun hatten. Der Bindestrich, wie zwei Geblüte »Bruder-brünstig 
mutig gemischt« (wenn man so Wagnerisch sprechen darf), war im-
mer noch stark, und es bestand keine Notwendigkeit, seine innere 
Struktur als theoretisches Problem aufzuzeigen. Man konnte ein-
fach »und« sagen, und das genügte. Gleichzeitig entdeckt Cohens 
Aufsatz diese Konjunktion, auch wenn er sie unanalysiert lässt. Und 
diese Entdeckung, die von keiner anderen dieser Art übertroffen 
wird, legt die Koordinaten des Ortes fest, an dem die Untersuchung 
der Konjunktion als eines eigenständigen substantiellen Phänomens 
durchgeführt werden kann, wenn auch nur auf archäologische Art 
und Weise.

Angenommen, dass Cohens Entdeckung in all ihrer Spezifität und 
scheinbaren Exzentrizität durchaus ernst genommen werden kann – 
kritisch ernst, als ein hermeneutischer Schlüssel zur Innerlichkeit 
des Deutsch-Jüdischen –, dann ist das, was in einer Analyse dieser 
Innerlichkeit gesucht wird, eine Ausgrabung der transzendentalen 
Voraussetzungen von Kants Konzept des Sittengesetzes. Für Cohen 
selbst gehört Autonomie zu ihnen. Die Analyse ist daher genötigt, 

22	 Cohen, Jüdische Schriften, Bd. 2, S. 292 f.
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sich mit den Lutherischen Voraussetzungen dieser Autonomie des 
Gesetzes auseinanderzusetzen, das der deutsche Moses vom heiligen 
Berg, wo auch immer der sein mochte, herabgebracht hatte. Denn 
es war Luther, der Deutschland alphabetisierte, indem er das mosa-
ische Gesetz der tieferen Frage nach der Freiheit von diesem Gesetz 
einpflanzte. Wenn »Freiheit des Willens vorausgesetzt wird, so folgt 
die Sittlichkeit samt ihrem Prinzip daraus durch bloße Zergliede-
rung ihres Begriffs«,23 sagt Kant. Damit steht er ganz und gar auf 
lutherischem Grund. Gleichzeitig ist dieser historische Rückblick 
auf Luther und auf die Reformation als Ausdruck einer positiven 
»Idee der Freiheit« selbst nur dann möglich, wenn man weiß, dass 
ihre Perspektive erst nach Kant gefunden wird, nach dem Zeitalter 
der Aufklärung.

Aber was hat das alles – Moses, Kant, Luther, die Freiheit, die Hei-
ligtümer, der Saphir, die Tora, Gott – mit einer Untersuchung zu tun, 
die sich, ihrem Titel nach, mit einem historischen und kulturellen 
Phänomen befassen will, nämlich mit dem Phänomen des Aschke-
nas? Was oder wer ist Aschkenas? Sollte das nicht die erste Frage 
sein?

2.

Aschkenas ist der Name eines Mannes, eines Volkes, eines Landes, 
eines zweiten Volkes, einer Sprache, eines dritten Volkes, einer An-
näherung, eines Traumas, eines Erbes. Der Mann Aschkenas taucht 
namentlich in einem Vers im Buch Genesis als Sohn Gomers und En-
kel Japheths (Gen 10:3) auf. Das nach diesem Mann als seine toldot 
benannte Volk erscheint in einem Vers des Buchs Jeremia zusammen 
mit den Völkern namens Ararat und Minni (Jer 51:27). Das Land 
erscheint unter diesem Namen, Eretz Aschkenas, zum ersten Mal 
im liturgischen Werk des Gaon Rabbi Amram bar Scheschna.24 Das 
zweite Volk, das den Namen Aschkenas trägt, sind die Ureinwohner 
eines halbmythischen Germaniens, die wandernden Juden aus dem 
Weströmischen Reich begegnen und denen der alte biblische Name 
zu einer unbekannten Zeit aus unbekannten Gründen von eben die-

23	 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AA 4, S. 447.
24	 Szeder Raw Amram Gaon (Warschau: Kelter, 1865), S. 5.
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sen Juden gegeben wird. Die Sprache wurde unter diesem Namen, 
Leschon Aschkenas, zu einem bedeutenden Thema, als Moses Men-
delssohn, wie Luther vor ihm, sich daran machte, die hebräischen 
Schriften in diese Sprache zu übersetzen.25 Das dritte Volk, das die-
sen Namen trug, waren später die Juden selbst, jene Juden, die im 
Land Aschkenas lebten und die Sprache Aschkenas im alltäglichen 
Verkehr mit dem Volk sprachen, das ihre Vorfahren Aschkenas ge-
nannt hatten. Wenn das nicht die ursprünglichen jüdischen Siedler 
im Land waren, deren Existenz von einem Edikt Konstantins aus 
dem Jahr 321 bestätigt wird, dann sicherlich jene Juden, die in den 
Tagen Karls des Großen um das Jahr 800 eine Gruppe von etwa 
zehntausend Seelen ausmachten und größtenteils entlang des Rheins 
in Speyer, Worms, Mainz, Trier, Bonn und Köln lebten. Diese Juden 
machten zu Beginn des 9. Jahrhunderts etwa ein halbes Prozent der 
jüdischen Weltbevölkerung aus; ihre Zahl wuchs bis in die 1930er 
Jahre schließlich auf zwölf Millionen an (das waren zu dieser Zeit 
mehr als 80 % der jüdischen Weltbevölkerung) und vervielfachte 
sich demnach in diesem Jahrtausend um mehr als das Hundertfa-
che, während der Rest des Weltjudentums im gleichen Zeitraum nur 
um das Drei- oder Vierfache anwuchs.26 Die Annäherung und das 
Trauma namens Aschkenas – natürlich nicht wirklich streng genom-
men, sondern in verschiedenen lockeren Assoziationen rhetorischer 

25 So bezieht sich Mendelssohn in der Einleitung zu seiner Verdeutschung 
der Bibel durchgehend auf das Deutsch und nicht auf das Jiddisch: לשון אשכנז . 
Moses Mendelssohn, Or leNetiwa (Berlin, 1782), S. 13, 19.
26	 Nach Schätzungen von Agus wurden im Ersten Kreuzzug im Jahr 1096 
mehr als ein Viertel, also drei- bis fünftausend der rheinländischen Juden 
getötet, wobei die meisten ihrer Namen in örtlichen Märtyrerlisten verzeich-
net wurden. Auf dieser Grundlage geht er davon aus, dass die Juden Nord-
italiens, Deutschlands und Frankreichs während der Herrschaft Karls des 
Großen (also um das Jahr 800) nicht mehr als 10.000 Seelen gezählt haben 
dürften. Irving A. Agus, Urban Civilization in pre-Crusade Europe (New 
York: Yeshiva, 1965), S. 13, n. 1. Vgl. ebd., The Heroic Age of Franco-German 
Jewry (New York: Yeshiva, 1969), S. ix–11. Vgl. B. Blumenkranz, »Germany, 
843–1096«, in: The World History of the Jewish People, 2nd Series, Bd. 2, hrsg. 
C. Roth (Rutgers: JHP, 1966), S. 162–165. Ruppin schätzt, dass die aschke-
nasische Bevölkerung im 11. Jahrhundert 3 % der jüdischen Bevölkerung 
weltweit ausmachte und danach bis in die 1930er Jahre auf 92 % anwuchs. 
Arthur Ruppin, Soziologie der Juden, Bd. 1 (Berlin: Jüdischer Verlag, 1930), 
S. 83. Die unverzichtbare und enzyklopädische Quelle für die frühesten asch-
kenasischen Gemeinden ist Germania Judaica, hrsg. B. Brann & A. Freimann 
(Frankfurt: Kauffmann, 1917 ff.).
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Redeweisen – machen den Zusammenhang historischer Phänomene 
aus, die unter Rubriken wie Hofjudentum, jüdische Emanzipation, 
Haskalah, Rothschildismus, jüdische Assimilation, jüdischer Sozia
lismus und Liberalismus, Judenfrage und Endlösung der Judenfrage 
zusammengefasst werden. Das mit dem Namen Aschkenas identifi-
zierte Erbe umfasst schließlich das dritte Volk, die jiddische Sprache, 
die die Juden aus dem Mittelhochdeutschen hervorgezogen haben, 
ihre Annäherung und ihr Trauma im deutsch geprägten West- und 
Osteuropa; vor allem aber ihre religiösen, intellektuellen und so-
zialen Errungenschaften, Gebräuche und Eigenheiten, auf deren 
himmlischen Höhen sich die labyrinthische Bibliothek der aschke-
nasischen Rischonim und Acharonim entfaltet und deren irdischste 
Ebene Freuden wie Klezmer-Musik, jiddischen Humor, Gefilte 
Fisch und Lokschenkugel umfasst.

Alle diese Bedeutungen des Namens Aschkenas sollen in seiner auf 
den folgenden Seiten entwickelten Theorie unter diesem Namen 
zum Tragen kommen. Dennoch ist keine dieser Bedeutungen von 
Wichtigkeit für die Theorie und wird mit äußerster Sparsamkeit nur 
dort herangezogen, wo die Theorie sozusagen etwas Farbe braucht. 
Es gibt nur eine Bedeutung, in der Aschkenas im eigentlichen Sinne 
thematisch werden soll, nämlich als Name eines Prinzips.

Was soll eine solche wahrscheinlich esoterische Thematisierung? 
Gibt es darin überhaupt eine wesentliche Verbindung zu den ver-
schiedenen exoterischen Bedeutungen des Namens Aschkenas? Die 
Bedeutungen des Namens lassen sich, wie vielleicht zu sehen war, 
in zwei Kategorien einteilen: in die des Mythischen und des His-
torischen. Der Bezug auf die mythische Bedeutung von Aschke-
nas – ein Name, der sich auf den Mann und das erste Volk bezieht, 
das behauptet, von ihm abzustammen, sowie auf die geografische 
Nähe ihres Landes zu Babylonien und damit auf die vermutete Zu-
gehörigkeit dieser mythischen zu den historischen Bedeutungen von 
Aschkenas als Deutschland – ist ein abgeschlossenes Kapitel. Bibel-
kommentatoren haben sich in diesem Dickicht allerlei Spekulatio
nen hingegeben, ohne ein schlüssiges Ergebnis zu erzielen. Aber 
selbst wenn es solide Beweise gäbe, die den mythischen Sinn mit 
dem historischen verbinden könnten: Was würde man dadurch ge-
winnen außer einer historischen Kuriosität? Wenn z. B. der Name 


